不得不承认，这个标题有点俗，但也不得不承认，这个标题，很配“成龙”。这是他自己说的，也是我们感受得到的。其实对于这样一位演艺圈公认的“大哥”，怎么会缺乏溢美之词，只是它们都不足以完美地概括这个已经年过60的男人。唯有和“命”联系在一起的时候，才能让人真切地感受到成龙之于电影的宿命。作为武行，年轻时的成龙从来不惜命，而如今的他，却格外珍惜。他珍惜的不是自己的肉身，而是他对电影的理想。中国人将60岁称之为耳顺，形容这个时候的人修行已经成熟，听得进逆耳之言，受得了詈骂之声，无所违碍于心。现在的成龙，似乎就是这样，就算所有人都告诫他60岁是一道坎，走上片场的他依然做他该做的事，卖他该卖的命，管它是自己的第一百零几部作品。命，就是用来拼的，而电影，就是成龙拿命拼出来的。过去，我们总是迷恋他的动作，现在，让我们仔细听听他的心声。

李仁港，我想认识你

1999年，内地有一家公司请香港著名的武侠片导演张彻监制剧集。张彻遂在香港举办了一场记者会，吸引了老中青三代武侠片导演齐聚。当时，在张彻的心里，中生代的代表是徐克，而青年一代的代表就是李仁港。一晃眼，16年过去了，徐克成了受人敬仰的“老爷”，而李仁港也终于在执导了《锦衣卫》和《鸿门宴》等多部脍炙人口的作品后，等到了成龙的电话。正是这通电话，促成了《天将雄师》的拍摄。回忆起与李仁港导演的相识，成龙记忆犹新。“大概是十几年前，我在美国拍戏，当时有个美国的制片人想让我跟她的丈夫一起去监制一部电影，叫《消失的兵团》，讲的是古罗马的故事。后来因为各种原因，这个项目停了下来。再后来，我的剪辑师问我是否认识李仁港导演，我说我知道他，但不认识。这个剪辑师跟我合作了很多年，除了是剪辑师，他还是我智囊团的成员，可以说是我的军师，我很听他的建议。他希望我去认识李仁港，一定有他的道理。于是，他帮我拨通了李仁港导演的电话。我在电话里和李仁港说：‘我是成龙，我是大哥。’他问：‘哪个成龙？是成龙大哥吗？’我说：‘对，我想认识你，我们明天碰个面吧。’”

就这样，第二天，成龙和李仁港便面对面坐在了一张桌子前。为了好电影，成龙雷厉风行。聊天，从李仁港接下来有什么工作计划开始。他说他想拍一个古罗马军团在中国消失的故事，这个想法引起了成龙的注意。“我很好奇他怎么会有这个想法，他告诉我网上有很多关于这个传说的信息，都是公开的，可以查到的。我当时就觉得这真的是太巧了，因为我以前也听过美国那边的故事。于是我就说：‘你写剧本吧。’之后，大概是在7年前，他告诉我剧本写好了。经过他的打磨，这部戏的剧本已经非常优秀，不管是对白、剧情还是理念，都非常好。于是我很快就决定开拍。”

熟悉成龙风格的人都知道，这是一个在片场事必躬亲的人，成龙也深知自己的脾气，于是常开玩笑说自己是“司令官”，什么都喜欢管。但说到这次和李仁港的首度合作，成龙只简单地用了4个字来形容——“他文我武”。如此明确的分工，成龙说是源于他对李仁港的信任。“李仁港看了我以前很多部电影，他希望这一次能够有所不同。我选择相信李仁港，毕竟他是美术出身，做造型很漂亮。我不敢说我们的合作天衣无缝，但过程确实很愉快。特别有一点，李仁港喜欢在片场放音乐，而他挑的歌、挑的音乐，我都很喜欢。我也从他那里学到了一些，比如在片场拍什么情形的戏适合放什么样的音乐，这种方法很好。”

谈到自己所负责的“武”的部分，成龙表示《天将雄师》仍然会保留其电影招牌式的实打实的动作场面，同时也会融入一些他的创新在里面。“其实观众只想看我打《醉拳》，但我总不能拍一辈子吧？当然我也很怕转型了观众不认我。好在这些年我拍《十二生肖》，拍《警察故事2013》，发现观众也很喜欢。所以这次《天将雄师》，我会给大家带来更大的惊喜，你们会看到一个全新的成龙和一部全新的成龙电影。”

我给“好莱坞”当助理

除了成龙，《天将雄师》最吸引人的就是两张“洋面孔”——约翰·库萨克、阿德里安·布劳迪。能够请到他们加盟，成龙说主要还是靠“缘分”。“其实在开拍之前，我们就想过找好莱坞的演员。先定下来的是库萨克，布劳迪倒是后来‘自告奋勇’来的。能组成现在这样的阵容，也是一种缘分。跟他们合作，我感到很开心。比如库萨克，虽然我们是第一次认识，但到了第二天彼此已经很熟悉了。”

无论是约翰·库萨克，还是阿德里安·布劳迪，成龙此前都和他们并无交情，当然，他们都看过Jackie Chan的电影。成龙说，邀请约翰·库萨克相当顺利。“那天，我在李仁港的工作室里看到了他的照片，觉得这个人非常合适，于是就联系了他的经纪公司，他本人也对这部电影非常感兴趣，于是就选择了加盟。” 成龙说，他选演员的标准是“一要看人品好不好，二是要看工作态度好不好”，而据他了解，约翰·库萨克正好符合这样的要求。相比之下，布劳迪的加盟细节则更令人好奇，全因成龙卖的一个关子，他说自己用一顿饭就搞定了这位好莱坞文艺男青年。“有一天我收到一条短消息，是阿德里安·布劳迪发来的，他问我在哪里？我问他怎么会有我的号码，他说是从雷德利·斯科特（好莱坞大导）的秘书那里得到的。我一开始以为他是正好经过中国，我还想安排人陪他旅游，但他说不用，他说是我的大影迷，而且他的女朋友也很喜欢我的电影，希望我们有一天能合作。”

和李仁港一样，通过手机，成龙又和布劳迪坐在了一起，只是这一次从茶几换成了餐桌。为了细谈，成龙请布劳迪在北京的NOBU餐厅吃饭，这是一家1994年创立于纽约的新派日式料理餐厅，在全球五大洲都设有分店，其中比弗利山庄及伦敦分店享有米其林星级评价。这是一家颇受美食爱好者，尤其是好莱坞明星青睐的餐厅，成龙选择在这里宴请布劳迪，除了聊表地主之谊外，用意也相当明显——好莱坞的餐厅已经来到了中国，好莱坞的演员也是时候走上中国的大银幕了。“在饭桌上，布劳迪说：‘我女朋友要我一定和你合个影，回去带给她看，她一定吃醋死了’。我说：‘当然可以，而且我们还可以合作，因为我的新片《天将雄师》马上就要开拍了。’然后我就跟他讲了《天将雄师》里面的一些角色，他又向我要了剧本大纲。结果不到一天的时间，布劳迪就打电话回来，问开拍之后何时需要他到片场？价钱由我们开。我当时就想，不会就这么简单吧？”

事实证明，成龙的担心是多余的，布劳迪准时抵达剧组报到，并且独自前来，一个助理都没带，什么要求都没有。这反而让成龙觉得有些不自在了。“我真的非常惊讶，我说你需要有个助理。他说：‘你帮我找我就要，你不找我也可以不要，但是我拍戏你一定要在。’我同意了，之后他拍每个镜头我都在他旁边，我变成了他的私人助理。他真的什么架子都没有，你吃什么他就吃什么，你住哪里他就住哪里，非常非常好。当然，他们也会有自己的工作习惯，比如我们拍戏时旁边人走来走去没有关系，但他们在工作时，旁边就不能有人影响，要全部走开，从而让自己非常专注。”

这部戏拍得好辛苦

“现在呈现在大家面前的《天将雄师》，几乎是我这么多年来拍摄得最辛苦的一部戏。”成龙的话，一点都不夸张相比拍摄，这更像是一场修行，尤其是在敦煌的烈日和风沙里。《天将雄师》的片场选在了沙漠的腹地，满眼都是金色的颗粒。这里位于距离敦煌市区4个小时车程的阿克塞自治县的一处山脚下，景色壮观但是荒无人烟，食物、饮用水等都得靠卡车从外面往里面运。剧组的生活区就安排在离县城不远的半山坡上。在一片空旷平坦的地上，剧组支起了几十个简易的帐篷，以供近1000人的剧组起居饮食。对于李仁港挑选的这处外景，成龙调侃道：“我也服了他了，你怎么能选到这个地方呢？电影人还真是永远都能找到没有人拍摄的地方”。

在沙漠里拍戏，成龙说有两件事情最让人难以忍受。第一是高温，第二是风沙。“拍《天将雄师》真的很不容易。我们在沙漠里拍摄，不到一分钟，整个头发就都被风沙给吹白了，所以必须要用纱巾什么的把头盖住。而且沙子一旦飘进眼睛，眼睛就会很疼，但我们拍摄打戏的时候又必须要睁开眼睛打，所以就变成只要你眼睛一睁，就会进沙子，非常痛苦。另外一件痛苦的事就是当地的天气真的是太炎热了，加上我们的盔甲、棉袄都很厚，简直是‘雪上加霜’。后来我们把棉袄里面的棉花都拿掉，换一个薄一点的里子，但还是越拍越热，最后里面的衣服几乎全都是湿透的。所以，整个剧组消耗量最大的就是水，2000箱矿泉水我们只要两天就能喝完。林鹏和王若心说要请大家喝饮料，结果买了500杯远远不够，一半人都没喝到。所以我常跟他们开玩笑说谁来咱们剧组探班请客，估计都要破产。”

成龙虽然说得轻描淡写，时不时还会开个玩笑，但我们依旧可以想象当时的拍摄条件究竟有多艰苦。戈壁滩上近20个小时的白昼，超过40℃的室外温度，难以躲避的风沙，加上每天工作十四五个小时，即便是年轻人，也难以抵挡，更别提已经年过60的成龙了。考虑到成龙戏服厚重，剧组曾经建议他在拍摄一些看不清面部的俯拍镜头时使用替身，可想而知，这一建议遭到了成龙的拒绝。戴上防风墨镜，头上裹上一块白纱，成龙就这样风尘仆仆地走进了沙漠。成龙笑言自己有了此等“神器”便不再惧怕那恶劣的环境，但其实工作人员都知道，那是成龙用生命在拍戏。整整两个多小时，成龙始终坚持站在毫无遮挡的太阳下表演，收工时，脸部的皮肤已经被烈日烤得通红，厚实的戏服也彻底被汗水浸透。见此状的工作人员赶紧向休息室内的空调扇中加冰水想让成龙凉快一会，倒是成龙还有心思开玩笑：“你就直接往我身上倒吧，看我热成这个样子”。

时光荏苒，年轻不再。恐怕除了成龙自己，早已没有人会忍心如此严苛地要求他完成这么艰辛的表演，但这就是成龙，无论环境如何变换，唯有拼命和敬业由始至终。“首先我自己是投资人，是监制，是武术导演，也是演员。我们的团队平均每天有700多人在工作，我的责任非常重大，当然需要付出更多。其实，每部电影都像是我的孩子一样，我很爱护它们。”

请习惯我的拍戏方式

和过去成龙的电影一样，他在片中饰演的霍安依旧是个英雄式的人物。不过略有不同的是，这个英雄自己并不愿意成为一名英雄，尤其是在战争里。“以前我在电影中的角色都是很厉害的那种，这次的角色也很厉害，但霍安是被逼着做英雄的。其实他并不想做英雄，因为他不想有战争，不想打仗，他更希望每个战士都能好好地活着，能享受到家庭的快乐。”第一次，成龙在他的电影里露出了“反战”的内涵，这样的成龙，的确是过去二三十年里，我们不曾见过的。我们或许真的习惯了一边打打杀杀一边嬉笑怒骂的他，如今，我们也应该逐渐习惯，去倾听这个男人内心对自我价值的重新评估。就像他这些年来始终坚持的慈善事业一样，如果电影真的是成龙的命，那么他希望自己的人生能够让这个世界因为他，而变得美好一些。“我现在拍戏是为赚钱吗？不是。我要拍一些自己想拍的电影，做一些自己想完成的事情。我要通过我的电影跟大家说，打仗是多恐怖的事情，环保是多重要的事情。”

戏里，成龙通过自己的坚持和表演来帮助影片，从而让影片能够更好地成为他与观众交流的载体，让更多人了解他想要表达的内涵。戏外，他更是以身作则，通过自己带头，让剧组也变得比以往更好一些。“反正我什么都喜欢管。”在片场，成龙总是能用行动告诉你，什么叫事无巨细、事必躬亲。他几乎一刻都闲不下来。演戏，给其他演员做示范，帮库萨克系鞋带，给林鹏补妆，给摄影器材遮阳，搬道具，理电线，贴标志，打扫卫生，收集矿泉水瓶，给临时演员发点心，给工作人员发红包……这个人人口中的大哥，一到片场就像一个小工一样，干着最基本的活，尽着应尽的本分。如果你在现场，你也绝对想不到这个穿着汗衫，包着头巾，从你眼前走过的人会是这部影片的主演、动作导演加出品人。成龙说，他就是要以身作则，让中国的剧组改掉那些不应该出现的毛病。成龙是过过苦日子的，所以他更加懂得珍惜。就像他告诫工作人员他洗脸的水不要换得太勤快，尤其是在沙漠里，能节约就千万不要浪费。据成龙身边的工作人员透露，成龙这样的举动并非只在《天将雄师》里才有，他多少年来一直在不同的剧组里坚持着自己的环保理念，亲力亲为，可谓十年如一日。“我的每一部戏都是这样，不管我拍哪一部戏，那个剧组就是成龙的剧组，我就要负责。我也希望通过我的努力能把一些剧组拍戏的坏习惯改掉，养成一种成龙式的拍戏方式，吃饭有吃饭的地方，喝水有喝水的地方，所有福利都不能只提供给明星和演员。以前，有些剧组不把工作人员当人，盒饭是冷的，有时候连水都没有。在我的剧组，这些都不行！300个临时演员，就要有300张凳子，700个临时演员，就要有700张凳子，你可以不坐，但是我要把休息的凳子提供给你。”成龙用行动践行着一个“大哥”应有的担当，行动永远比嘴巴更令人钦佩，就像他的拳头永远最有说服力一样。

除了对环保和节能身体力行之外，此次拍摄《天将雄师》，成龙还被奉为“暖男”。因为他在片场除了帮助别的演员拍摄打戏，没戏的时候也会来到片场，或者亲手为剧组成员准备柚子茶，或者修修帐篷捡捡垃圾，总是在那里忙前忙后。崔始源用他的韩式中文表示，“跟成龙的合作，非常喜欢，他对我无微不至。我现在了解，为什么他们都叫他大哥”。而为了给库萨克示范如何单膝跪地，成龙甚至因为用力过猛还受了伤，让库萨克相当过意不去。倒是成龙一点不在意：“我跟你说，拍电影受这点伤，都是特别正常的事情。”工作时，成龙是认真的，一丝不苟的，但在工作之余，他的确像个大哥一样，“罩”着全组人，他刻意隐瞒自己出品人的身份，怕给剧组带来压力。他还会在紧张的拍摄间隙，通过扭动屁股跳一出《雨中曲》，给现场神经紧绷的剧组人员提供一点笑料，缓解大家的工作压力。难怪剧组杀青的时候，所有人第一时间并不是去喝剧组专门准备的香槟，而是跑向成龙，求签名和合影。这热闹的场面，让成龙如家长般的魅力，一览无遗。突然想到成龙曾经说过的一句话，“我希望可以做一个好人，起到正面的效应”，这句话，如今读来，更是分量不轻。

两年多前，因为《十二生肖》曾和大哥聊过一次，当时他说，这是他最后一部拥有如此多动作戏的作品了。听完，心里不免有些失落。但回头想来，他也的确已经十几二十年没有歇过了。如今再问大哥，是否想过退休？大哥摆摆手，“每一部戏对我而言都像是自己的孩子，只有电影成功了，我才算成功了。如果我的电影失败了，我就什么都没有了。电影，就是我的生命”。问大哥有什么新年愿望，大哥的回答很简单，“希望我还能拍出更多、更好的电影，带给大家”。