两个人的视线相触，埃迪觉得心头一阵刺痛。玛丽恩笑容里的母爱，多得超过了他最大胆的期盼。————约翰·欧文

这是本封面带点粉色的书籍，让人看了有点少女羞涩的气息。然而翻开这本书，就会发现书中的人物很是混混乱不堪，它在很大部分都写着与我们日常生活的三观与不一样的人物与观点。

书中以“性”挂了不少钩，我也从未看过小说第一章就描述了偷情的场面，还被小说四岁的女主角撞见了，偷情者其中还是母亲。

我相信有些人是冲着这个来看这本书籍的，然而看到这本书最后的时候，有的只是悲伤，那些“性”的背后呈现了不一样的意义。原来每个人的“荒诞”后面都是伴着不愿揭开的伤疤，只能用麻醉自己。

家庭“混乱不堪”的父母，原因是来源七年前的车祸，露西家本来非常幸福的一家，然而意外打破平静的幸福。露西的两个哥哥开车带着父母，在回家的路上，结果被迎面而来的货车碾压，导致前座的两个哥哥当场死亡，而后排的父母没有事。

而最不幸、最令他们父母伤心直接原因是，两个儿子托马斯和蒂莫西之所以恰好在出现在同个时间、坐在同一辆车里、出现同个地点，是因为父母的一场毫无必要且可以避免的的争吵。

而主人公露西就是在两个哥哥死后这个特殊情况，生下来的“代替品”，父母想要用重新的生命来代替与掩盖悲伤，可惜没有用。

因为父母自己造成并亲眼目睹这可怕的一幕，眼睁睁的看着两个孩子在面前惨死。这是个多么残酷的场面，承受不起巨大悲伤的父母，纷纷选择堕落，让这个原本幸福家庭不复存在。

最后露西的父亲变成酒鬼，且是四处勾引女人的浪子；母亲则变得冷漠无情，对自己丈夫的作为视而不见，生活已经都没有兴趣。

而这一切都在露西眼里发生了，年龄尚小的她无力回天，也只能被动承受着这一切的不幸。

简单来说，小说讲述了与我们不一样的生活，以四岁露西的角度来诉说：四岁露西时，玛丽恩和特德的婚姻危机、玛丽恩和情人埃迪、特德和众多情妇、以及长大后的露丝与父母关系、露西两次婚姻观。

关于真相，前几篇里的远藤周作的《沉默》的真相是不断慢慢打败一个人的真相，那么约翰·欧文所表达的真相是正面来袭，是种“直面真相”。那承受的背后，我们还能拒绝多少？做什么呢？是逃避还是直面呢？

01、【直面真相的逃避自我】父亲特德的逃避是“性”与“欲望”：来源于感官欲望的“性”，作为逃避方式，是被放大的“恐惧”欲望。矛盾的是逃避的背后那不知所措，恐惧害怕的同时，又害怕被遗弃。

直面的真相来源于车祸，它带来了悲伤与后遗症。

小说一开始就描述偷情与“性”的场面，我忍着不适看到不少关于“性”与露西父亲的关联，无法想象出他还是个著名的童话家。他把内心的悲伤写成了骇人的黑暗童话，居然空前受欢迎，还有慕名而来的拜访者，包括后来与露西母亲偷情的司机埃迪。

特德在失去儿子后，所表现出来的猎艳，说是悲伤，还不如说是“放大与放纵欲望”，理所当然的放纵。

说起“欲望”，分为两种：“感官欲望”与“内心欲望”。

感官欲望：来自视觉、味觉等等感官，它通过器官直射到大脑，最直面的欲望，可能会被所知道，但也可能会有所隐藏，但清楚感觉到“感官欲望”的存在。
内心欲望：这种是来自内心的欲望，又可分为两种，隐藏的内心的感官欲望，不被知道但自己清楚；潜意识里的欲望，自己与外人无法察觉，只需要一个点，就可以唤醒，直接无法控制的地步。

露西父亲特德，是有着那种“感官欲望”。我对于他的放纵自己，竟然有种理所当然的感觉，因为车祸前的他已经风流成性，直面真相的恐惧只不过是放大了内心所潜在的“欲望”，并选择了放纵。

但是，酗酒，猎艳，又很矛盾的表达了他内心恐惧的表现。

先是他酗酒麻醉自己，留恋形形色色的女人，甚至会对小女儿露西讲骇人的童话故事：一只巨大的怪物躲在墙壁后面，又或是一个孩子被埋在地板之下。但是，这哪里一个孩童所能听到的故事呢？

再来是关于露西父亲特德与“性”，我一开始无法理解为何作者约翰·欧文在《独居的一年》里如此之多的描写，但想想也明白了，只能是用“性”来作为特德“堕落”矛盾的逃避与生活态度：

首先，“性”会有最直接带来的是，感官欲望短暂性的“快感”：通过这个短暂性的感官欲望，来遗忘直面真相所带来的悲伤，且无止休的猎艳中，注意力从而转移到别人的身上，尽管只是一夜情的游戏；

然后，“性”也有最直接的有温度的“触感”：触摸与抚摸温热的肉体，相拥有温度的身体，才能让他感受到世界的“温暖”。在我看来，失去两个孩子的母亲，已经无法给他温暖的怀抱了，他害怕深夜里，一个人忍不住痛苦与痛哭，只能不断追寻有温度的怀抱。

最后，是种“证明式报复”：通过这种行为，证明自己的存在。生活之中不难看到那种，内心已经失衡的人通过各种极端的占有来报复与证明，证明自己的强大，来满足那个破碎的自尊心。特德，内心已经有点扭曲了，通过“性”来报复，（与一对母女有染，导致女子母亲自杀），同时已经慢慢潜化成这样子的人了。生活的信仰与尊严，已经破碎不堪，所以他通过“性”来证明他并不是脆弱的，并且狠狠的反击。这种不断一夜情的可恨行为，就必有可怜之处。

通过解读特德的“性”背后，我竟然有种他的“出轨”是很可怜的矛盾错觉。父亲特德的“感官欲望”，但他只是用“性”的逃避方式，在被放大的“恐惧”欲望，又是种不知所措的逃避，恐惧与害怕的同时，又害怕被遗弃，只能矛盾不断通过形形色色的女人来证明自己的存在感。

面对巨大的直面真相伤害，作为常人，除了逃避还能做多少呢？那么，就是拯救自己。

特德，以“性”为方式，来自感官来的欲望，作为在直面真相前自我逃避。那露西的母亲就想过拯救自己，但同样的也是用“性”，以“性”为方式，作为直面真相里的寄托与拯救。

02、【直面真相的寄托与拯救】：母亲玛丽恩，最后与唯一一次的尝试，拯救自己，内心欲望，是爱与陪伴，也想找回重新爱一个人的能力。

比起露西父亲的行为，我觉得美丽的玛丽恩才是唯一真正可怜的人，甚至读完后，对于她的出轨，有种很是纯洁的感觉，是与肮脏无关的“拯救自我”。

失去两个儿子的她，尽管生下了“代替品”露西，但还是没用。她有着很长一段时间心如死灰，一切都则变得冷漠无情，对自己丈夫的作为视而不见，生活已经都没有兴趣。

写到这里，我停顿了下，突然想到孙楠的《拯救》，这样子唱到：我拿什么拯救当爱覆水难收，谁能把谁保佑，心愿为谁等待；我拿什么拯救，情能见血封喉，谁能把谁保佑，能让爱永不朽。

或许想过拯救自己，也或许想挽回以前幸福的家庭与感情，也或许想要找回重新爱一个人的能力，但是美丽的玛丽恩拿什么拯救呢？就除了一副美丽的身体，其他的一无所有…

纵观玛丽恩是个很忠贞与美丽的女人，没出车祸前，为了家庭与孩子还是容忍了在外沾花惹草的特德。我想做出偷情的行为，是经过种种矛盾的思考，才最后她和丈夫的助理，与十六岁的埃迪成为了情人。

比起特迪是用“性”来作为特迪“堕落”的逃避与生活态度，我却觉得玛丽恩的出发点很是单纯与值得钦佩。

有时候，我们并不能以“性”作为制定道德点，这个可怜美丽的女人同样的，也和特德一样，想要通过“性”来表明自己的直视与生活态度：

首先，她想要让丈夫特德看看自己的出轨样子，是否让他可以回头，尽管已经心死，但始终是自己深爱过的男人，尝试挽留与丈夫的感情；
然后，玛丽恩的内心深处把十六岁的埃迪当成了自己的儿子，（大儿子，十七岁的托马斯胸腔碎裂，小儿子，十五岁的蒂姆）。她只是把拥抱埃迪的时候，当成了对儿子思想的寄托，从而试图从根本上挽留自己如死灰的心；
最后，只是当成最后的救命草，抱着死马当活马医的心，想要重新燃起对生活的希望，这样子的日子并不是她所想要的，她只是个女人而已，丈夫靠不住了，那就只能依靠别人了，给自己最后一次拯救的希望。

《独居的一年》文中描述了玛丽恩第一次出轨情景：“两个人的视线相触，埃迪觉得心头一阵刺痛。玛丽恩笑容里的母爱，多得超过了他最大胆的期盼。”

看到这里，还是忍不住的刺痛，她果然只是把埃迪当成了孩子。

只是唯一不太理解的是整整一个暑假，次数非常多，整整60次。

这里就埋下了伏笔，离家后的37年，她与埃迪又重新相遇相爱，她的内心有着潜在所不知道的欲望：渴望被爱，但前期来看，或许也是她的内心欲望，需要有人陪伴。

玛丽恩是出轨了，出轨分为两种：“肉体出轨”与“精神出轨”。

在她的拯救失败时，并不像特德的沉沦于“性”，所以她清醒果断结束了那段情，既然无法逃离，选择了从生活里彻底的离开。

此后的37年，《独居的一年》再也没有出现过玛丽恩，四岁的露西就这样被母亲抛弃了，所有人都不知道玛丽恩去哪里了，或许躲在某处疗伤，也或许是自我救赎。

在我看来，她只是肉体上的出轨而已，她的精神始终还是深爱着这个家庭，只是出于无奈才这样子做。母亲玛丽恩，最后与唯一一次的尝试，拯救自己。

侧面表达了她的“内心欲望”：重新找回重新爱一个人的能力。

这样子的出轨，你还会觉得玛丽恩的不贞吗？不会的，可怜柔弱的女子也只能通过这种方式尝试拯救，有的只是钦佩，最后的毅然离开，说明她不是丈夫特德在“感官欲望”那样的自我逃避与沉沦于“性”。

面对那些直面真相的时候，每个人都是无助的，抓着眼前的救命草不放，想要拯救自己，那还能以“道德”或“对错”去衡量吗？我想已经说不清了，但有一点还是去值得深思：只有好好活着，才是最大最好的善待自己。

《独居的一年》里阐述着“性”这个东西，虽然有点不适，但这些“反常”的成员，呈现了每个人身上都有不同的意义：逃避与拯救，来源于欲望，可是感官，也可是内心。

那对直面冲击过来的真相所带来伤害，我们如何面对呢？作者约翰·欧文给出了答案：“找到爱，也就找到了自己。”

03、露西的迷失与找回：找到爱，找到自己。

《独居的一年》分3部，有51章，但是书中的年代跨度很长，从1958年（也可以从从4年前事故发生时开始算）玛丽恩离家开始，到1995年76岁的玛丽恩回来结束。

期间四岁的露西在母亲离开后，长大经历了二次婚姻、自杀的父亲到最后的与母亲的相逢。

先说说已是作家的露西所经历的两次婚姻：

一次是或许受父母的影响，露西的第一段与丈夫艾伦婚姻是将就的，并且生了一个儿子，只是再到艾伦突然发病去世，露丝一个人经历了一年的寡妇生活，这就是《独居一年》书名的由来与意义。

第二次是当她的《我的最后一个坏男友》出版，去荷兰再次宣传新书时，意外卷入妓女被杀案，与哈利警察认识，相遇，在以证人的形式两次相处了一段时间，露西终于找到了真爱，两人成为恋人并到结婚。

或许露西的内心存在着不少黑暗，来源于直面真相中的父母伤害。在经历失去和重新得到的过程中，露丝通过《独居的一年》，用一年的守寡时间到遇到真爱，也就慢慢的理解了母亲，不再那么怨恨母亲。

然后是父亲的自杀：

至于露西与父亲，露西曾经怀恨在心，做了不少过激的行为。然而在父亲自杀的时候，以为是恨的露西却非常痛苦，原来她的内心其实她并不恨他，也原谅了他的行为。

最后是，玛丽恩与埃迪的相遇爱情：

那句“不就是埃迪和我嘛”，很有意思的话，作为了《独居一年》的开头与结尾。

以“别喊了，宝贝，不就是埃迪和我嘛”为第一章里开头，是当时是被女儿撞破与埃迪偷情时，玛丽恩对4岁露西说的这句话。

到了结尾，长大后的露西，又一次遇到玛丽恩与埃迪在一起，还是开头那句话偷情时候被露西撞破的话：“不就是埃迪和我嘛。”

作者约翰·欧文，竟然通过这样的方式让露丝与母亲相见，并深刻表达了五十的埃迪与七十垂垂老矣的玛丽恩，依旧保持着原有的那份对彼此的真爱，母亲和埃迪因爱终于一起了。

那是个很重要的独居的一年，之前第一任的婚姻在我看来，只是将就。之后是她第一次遇见真爱，也是真爱让她理解了父母的选择：成年人的世界并不简单，每个人都有欲望与追求的权利；也理解了在自己身上发生的一切：苦难的直面真相，关于“欲望”背后，是以爱之名去理解。

是的，露西释怀了，她的性格有受到父母的影响，所幸的是她还是成功走了出来，还有母亲玛丽恩。

通过露西的二次婚姻，玛丽恩与埃迪的二次相遇相爱，作者约翰·欧文在《独居的一年》的最后表达了在直面真相与欲望面前，就需要：找到爱，也就找到了自己。

那对“直面真相”前，我们如何以爱之名，找到自己呢？

①、以爱之名：抑制设想的感官欲望，追求相信的内心欲望。

在正面受到伤害的真相面前，作者约翰·欧文用高超的写作技巧，只用了露西父母的“性”就呈现了逃避与拯救，让读者不再觉得“性”是粗俗的，也不一定要以它为道德的必要判断点。

特德在《独居的一年》书中演绎“感官欲望”在直面真相是种堕落式自我逃避；而玛丽恩却是掺杂了“内心欲望”，在直面真相是种拯救式的挣扎，内心深处有着自己所不知的渴望爱情与依靠。

“欲望”，设想出来后，就应该勇敢面对，是抑制或追求呢？

那么，《独居的一年》书中的（特德）感官欲望就应该抑制设想的它；（玛丽恩）内心欲望就应该相信并追求它。

拿破仑·希尔的《成功学全书》书中，关于“欲望”的建立与心态：只要是人的心里所能够设想和相信的东西，人就能用积极的心态去得到它！

欲望，就是来自人的心里，但凡心里所想，感官所看到的就会折射回大脑，从而产生“欲望”。对于这个产生的欲望，不少人就会纠结是扼制还是放纵。

关于这点，就要从“感官欲望”与“内心欲望”来判断。

对于感官欲望，它是婚姻里的精神上的敌人，当爱情到了婚姻后期，尽管对方很有优秀，但也会有疲惫。大多数的破裂爱情，就是输在来自外界的感官欲望，冲击与考验着一个人的内心波动。

那么，在大脑设想产生的感官欲望，就应该及时的扼制，相爱容易相处难，就算是下一段的婚姻因感官欲望而产生了，也同样会再一次受到它的诱惑力，反反复复的耗尽精力，那就好好珍惜眼前，把精力放在事业上，这才是成熟的成年人所需要考虑的，而不是被感官欲望所控制，像特德那样放大了“感官欲望”，去不断猎艳。

而玛丽恩在被直面真相的伤害后，其实纵观她后来和埃迪又在一起了，并没有我们所想象的那么爱丈夫，因为特德已经在没出车祸前风流成性了，她或许也只是为了孩子与家而忍辱负重。

既然内心有所欲望，随着时间慢慢有所察觉，再加上失去了两个孩子，也会慢慢去正视与接受内心所想要的，这才那么快出轨了，让不少读者很惊讶忠贞美丽的玛丽恩也那么快就堕落了，只是因为她有着自己内心所不知道的潜意识“内心欲望”。

看到特德的不断猎艳，我都觉得替玛丽恩不值得。人言、道德，有时候也是种限制，限制自己的成长与判断。

既然是对的，自己也相信是对的，那么何不勇敢去追求自己内心所想要的“欲望”呢？

生活之中我们都可以看到一种人，就是“等以后，就要做什么。”我不知道他们口中的“以后”是什么时候，也不懂还能做什么，难道现在不是最好的时候吗？

有时候，我们总是忍着不舍得去买去吃什么，不断堆积心中的欲望。但是不断堆积的情况下，也就有了爆发的时候，那才是真正的失去自己。尤其是突然中奖的穷人，内心堆积如山的“欲望”一旦爆发出来，中奖对他们来说，就是种从内到外的伤害，最终失去自我与真正意义上的堕落。

既然是对的与相信的，就应该用积极的心态去追求内心欲望，适当的放纵自己的欲望，才不被堆积从而在沉默中爆发出来。

我只是非常不解，既然特德与玛丽恩的婚姻，既然是痛苦与不幸福的，那干嘛不考虑放弃呢？有时候的放弃就是种彼此的成全。

②、以爱之名：既然是痛苦，放弃是种彼此的成全。

华业的《学会选择懂得放弃》关于放弃与痛苦，是这样子描写的：学会选择，懂得放弃。纵然会有一点酸，一点苦，一点痛，但更多的是快乐和幸福！该执着时执着，该放弃时放弃，衡量清楚，才不会太过于委屈自己。苦苦追求不属于自己的东西，不但迷失了自己，也徒然地耗费了青春和精力，与其如此，不如轻轻放下，反而会惬意无比。

特德与玛丽恩的婚姻是痛苦与不幸福的，既然是有所顾虑孩子与家庭，那就应该及时的放弃，才是最好的成全彼此与孩子。

现实中的家暴，弱者就是犹豫不决或有着不少无奈才紧紧抓着不放。人们在同情的时候，更多的还是觉得不值得。

为何玛丽恩有着内心去追求被爱与依靠，而不去及时放弃呢？

从心理学上来说，我们对自己都很是执着，从自己或外人的角度，都很是清楚那是错的。可为何苦苦不放弃呢？那是因为自己的不甘在作祟。坚持了那么久，没有得到自己所想要的，实在是不甘心，一旦放弃那就真的是失去眼前了。

但是婚姻就如鞋子，只有不断试穿才知道合不合适，就算是合适了，也会随着脚大了或鞋子磨破了，让左脚右脚难受。既然如此，何不考虑把曾经合适的鞋子换掉呢？这与喜新厌旧无关，到了一定地步也就不得而为，难不成要自己的左脚右脚流血不止吗？显然，很少人会这样子，婚姻也是同样的道理。

侧面来看，我们是很佩服她同样付出了“性”的代价去拯救与挽留，但不提倡这样子的行为，背后的付出是矛盾与痛苦的。

在直面真相的所带来的伤害，还有着寄托与拯救。玛丽恩，最后与唯一一次的尝试，尝试拯救自己，对自己的内心欲望，就是需要被爱与陪伴，也曾经想找回重新爱一个人的能力。

但，伤害留下来的回忆已经存在，尽管有过挣扎的拯救自己，换来的是玛丽恩消失。除了是失败，在最后的结局来看，更多的是逃避来自埃迪内心火热的爱。两人有着很大的年龄差，但埃迪还是在懵懵懂懂的年龄到年老之时，还深爱着她，感动玛丽恩，最终跨越37年的爱情终于有了结果。

如果玛丽恩可以及时放弃这段痛苦，并坚持内心的欲望，那么她就会像女儿那样，在第二次婚姻里，找到真爱，也就找到了自己。