我的一匹马失眠了。我把煎鸡蛋翻了个面。那是一匹白色的小马驹，可好看了。我又把煎鸡蛋翻了个面。我想它只是太阳晒多了，心里躁得慌。我研究过此类课题。据说，晒多了太阳，毛毛虫就会蜕皮，树叶会变酸，键盘的一个个格子会纷纷脱落。这就是晒太阳的坏处。
煎鸡蛋滋滋冒着油。我啪嗒关了煤气灶。我知道他没在听。他总是这样，一边看手机，一边切水果。这可能是一种新型的全脑运动方式。主要适用于那些活得漫不经心的男人。说到男人，我不可避免地想到了我的那些男同学们。有的是鼻涕黄色的，总是擦不干净；有的是梯形的，长着一双大脚。我不喜欢他们，又离不开他们。就像花粉过敏一样。你不能保证你一辈子不会收到鲜花。
爸，我想结婚。我用筷子把煎鸡蛋戳成了两半。一块大的，一块小的。
嗯嗯。他哼哼着。
这个男人居然是我爸。我一点也不像他。长得不像，说话也不像。我觉得我可能像我妈。虽然我并不记得她的模样。有点奇怪。可能是因为太阳。那个报告中说，阳光也是失踪人口的一项重要原因。
他伸出舌头，卷起一块苹果，脆甜地嚼着。
说说，我的女婿叫什么。
我没有告诉他。关于结婚，我想得还不够仔细。本来我是要嫁给电视上那个唱rap的男歌星，后来想想，还是嫁给学校隔壁证券公司的部门经理。不过，我还不知道这里的习俗，彩礼多少钱，宴客多少桌。我想过问我爸。他结了两次婚了。不，也可能是一次。这不要紧，他已经是两个孩子的爸了，虽然一个还在肚皮里。总要出来的，总要活下去的，总要结婚的。我已经想明白了。人活在这世界上，就得守规则。
我洗干净了碗盘，把剩下的苹果块倒入榨汁机。我爸不是一个喜欢麻烦的人。他找到一个女人，就会生一个孩子。就一个。多了便是累赘。
爸，我上学去了。我背起书包。
赵丽颖要生孩子了。他嘟囔着。
我没想过和我同桌结婚。他是一个白白瘦瘦的男孩。不过，男孩子会变成男人的。这是微博上知心姐姐说的。经过成长的磨炼，瘦小的男孩会变成臂膀宽阔的男人。我深吸一口气，闭上眼，想象我同桌未来的模样。也许理了寸头，也许眉眼长开了。无论如何，我都在试图把他想象成我喜欢的模样。不过，奇怪的是，那个唱rap的男歌星和证券公司的部门经理，长得毫无一致性，我同桌也是。
你想过去整容吗？我问他。
我同桌眨巴着他的杏仁眼。这是一双好看的眼睛，而我更喜欢细长一点的。
现在医美技术可好了，不痛的。我用笔在他的脸上划划弄弄的。这边削掉一点，那边填充一点。
你在干什么？数学最后一道题你解出来了吗？同桌擦去他眼角的眼屎。
我需要解出来吗？我在他眼角处画了一颗眼屎。
他还没喊你去？同桌埋下头，从笔盒里抽出一只铅笔。他要画立体几何图了。我拦不住他的。
你是说楚有朋吗？我把双手环在脑后，眯着眼看窗外的太阳。金色的，还有点红。那个报告说，你凝视多了太阳，眼睛里就会出现神明的影子。我试过不少次。有时是两个圆，有时是一团星点。这说明我并不是一个虔诚的人。虔诚的人是不会眯着眼睛看太阳的。把太阳夹着了，多疼。
立体几何有那么好玩吗？我夺走我同桌的铅笔。别画了，和我结婚去。
我不把几何图画完，怎么考大学？不考大学，怎么有工作？没有工作，怎么结婚？同桌振振有词，又抽回了他的铅笔。
楚有朋找过你吗？我转过头，凝视他白净的脸庞。
我同桌没回答我。他沉浸在立体几何的快乐中。肯定是楚有朋教他怎么画图的。他以前数学成绩可没这么好。
还是美玲老师把我领回去的。我不想回家。有时候，我一个人坐在空荡荡的教室，思索一些问题。家是一个名词，还是一个词组呢？你想想，地球那么大，“家”应该是一小块一小块的黏土吧。我有时在我爸捏的黏土里，有时又在美玲老师的黏土里。美玲老师的黏土里，还有楚有朋，和一群面容恬静的女孩子们。我不明白，美玲为什么要嫁给楚有朋，楚有朋又为什么要娶美玲。可能到了年纪，大家都要结婚吧。如果一个人不结婚，那他就应该去晒太阳。晒多了太阳，他就会明白，结婚是一件自然而然的事。
楚老师今天会回来吗？我夹起一根菜叶，又松手。汤面悠悠荡荡的。加个鱼丸会更好一点。我觉得楚有朋会喜欢青菜鱼丸汤的。可美玲从没做过。
过去完成时的用法你明白了吗？美玲问我。
我埋头，吃掉了汤里的菜叶。有时，英语老师会和数学老师结婚。有时，我爸会和我继母结婚。有时，我又会和我丈夫结婚。这种事情，每时每秒都在发生。如果你变黑了，你会怪太阳吗？太阳没有让你变黑的意思。你们一直在曲解它。
今天我睡在哪里呢？我看着美玲的家。人一结婚，事情就麻烦了。米要买两份，枕头也要买两份。我想，我下课后，可以去端盘子。至少，我也买得起美玲家的素缎枕。美玲家的素缎枕有奇怪的味道。微博上说，少女是有体香的。可能这个枕头已经腌入味了。
你能好好听我讲完将来进行时吗？美玲温柔地说。她总是这样，温柔地生气，温柔地给我们洗澡，又温柔地给我们做早餐。她一定是个温柔的母亲。但可惜的是，神明没有给她孩子。没有孩子，美玲的毕生所学到哪里去呢。于是她成了一名老师。我为美玲感到惋惜，我为楚有朋也是。虽然他有时会喝醉酒，很粗鲁。但他是个可敬又和蔼的好人。
我的马出去遛弯了。每到深夜时分，它都会出去转一圈。我希望它能到海边去。听说海边的太阳可大了。明晃晃的一轮。我又希望它载着我去。我们一起等待海深处的日出。我喜欢太阳，也喜欢大海。这些都是让我感觉到有力的事物。人活着，总会对某些东西感到无力。昨天积攒的袜子啊、今天要做的功课啊、明天开始的考试周啊，我想没有什么东西可以摆脱它们，但可以缓解。比如结婚。
爸，你希望我和一个立体几何画得很好的男生结婚吗？我摊开了一张煎饼糊。
你是说三角形吗？他啃食着苹果。
我想，差不多吧。我说。
煎饼，我还是喜欢圆形的。他把掉在膝盖上的苹果块扔向垃圾桶。没扔准。
我端起平底锅，又匀了匀面糊。
爸，你喜欢吃鱼丸吗？我说。
我希望他想吃鱼丸。就像我希望世界和平一样。我不知道我应该怎样做，才能让世界和平。多吃瓜果蔬菜，多学音乐美术。也许这样，这个世界才稍微有个人样。
加个鸡蛋，摊在里面。他说。
你确定你不想吃鱼丸？
煎饼只能加里脊。他吐出一口苹果籽。你确定这是红富士吗？
他们说是。我打了一个鸡蛋。蛋壳碎掉在上面，我用锅铲拨开了它。
他吃完了红富士，用袖口揩了揩嘴角。像楚有朋一样。有时候，楚有朋会让我们舔干净他嘴角的果汁。我喜欢草莓味的。有时，我还用手蘸一蘸，涂指甲。楚有朋说可好看了。我反正不相信他的话。他还说过娶我呢。但这可能并不是个谎言。只是需要等待，像买房摇号一样。
我收拾好了碗筷。他伸了个懒腰。阳光照耀在屋子里。到了准备午饭的时候了。
做功课的时候，我在想我未来的孩子。可能是个男孩。我只希望是个男孩，这样，他的一生可以免除许多的磨难。关于磨难，我不想多嘴。我觉得我不是一个能穿过磨难而毫发无损的人。楚有朋说过，光既是粒子也是波，它既能穿越又能绵延不尽。做人，就得活成一束光。该是粒子的时候，也不必记得自己的波。我喜欢楚有朋说的这些话。虽然他的很多话我都不敢苟同，比如月亮是空心的呀、一加一在失重的情况下会变成三啊。人嘛，相信爱情的同时，又必须相信科学。
做完一份英语试卷，我靠着椅子盹了会。梦中，我翻越了山川河海，却停驻在一座寺庙前。寺庙有我们渴求的神明。我向其祷告，其不语。我希望太阳永远年轻。此般活着，盛宴常在。我不知道神明有没有首肯。楚有朋说过，太阳会老的。这让我感到恐惧。他的另一层意思，不就是他也会老吗？我也会。既然我们都会老，那为什么还要年轻过？
我只知道，楚有朋是爱我的。这件事勿需多疑。他总是喜欢用我吃过的饭碗，哪怕里面还残留着青菜叶。他有时会吮吸两片。我没有对他说谎，也没有对他说全部的实话。他和美玲的结婚照，我是剪成两片的。后来又用胶布粘合了起来。看上去并无二致，过去与现在相安无事。他不知道我还会做什么。我会做的事可多了。就是我把我爸喂胖的。我还会喂胖我那个即将出世的弟弟。
同桌整理好了书本，书包塞得满满当当的。
你在发什么呆呢？他用胳膊捅捅我。
我昨天去做过检查了。医生说，我将来的孩子会是个女孩。我搓起拇指，书页顺着我拇指的螺纹错身递进着，我的鬓发被书页扇起的微风吹动起来。
你是不准备做幂函数练习了吗？同桌又把水杯塞入书包的侧袋。
做那玩意儿干什么？我要做母亲了。我抽出他的水杯，仰起头，最后几滴水落入我的口中。
孕妇都这么渴吗？同桌皱皱眉头。
再过六年，她就上小学了。我抚摸着自己的肚皮。她的算术，由我来教。
瞧把你幸福的。同桌切了一声，拿走了他的水杯。
突然，我看见了一个男生。我攥住了同桌的手，嘴里支吾着说不出话来。
怎么了？
他……他不是个好学生，也不是个差学生。他辛苦了十几年，考上了省内的一所二本大学。在大学，他也无功无过，没逃学，没挂科，也没奖学金。毕业后，他找到一份金融类的工作。可惜竞争激烈，他拿的不过是份基本工资。他感到人生无望，想去过不一样的人生。然而这一切并没有改变。他在城市里租着一间单身公寓，早出晚归，得了空，就打打电脑游戏。亲友们也组织相亲了几个，不是矮就是太胖。最后，他选择了一个不胖不瘦、不高不矮的女孩结了婚。结了婚后，老婆不咸不淡，不喜欢做饭，也不想上班。他想忍着，老婆却不准他玩电脑游戏了。那是他唯一的乐趣。他感到苦闷。然而老婆腆着个肚子说，过不过？不过就打了。
然后呢？你是在文学创作？同桌拧紧了他的水杯盖。
当他到了三十五岁时，我的女儿也到了花季的年龄。她可不是个省事的丫头，手指甲、发圈、假睫毛，她都追着我买。她还在上高中，每天必经一条巷子。巷子旁边就是单身公寓。我的女儿不知道，她一直被人注视着。是他。他每天回到家，就待在阳台上。他老婆不让他吸烟，也不让他喝酒。他酝酿着。直到有一天，他下了楼，把我女儿拖到楼道里。
然后呢？同桌张着嘴巴。
我们是在郊外的树林里找到她的。她身边是那天她穿的衣衫，胸口上的那个编织花胸针不见了。不过，这些东西，她都用不上了。她双手背后，被捆得严丝无缝，手腕有一圈圈磨出的血迹。她的眼珠被挖了出来，被树枝串了烤熟了。屁股上一滩污血，脖子上掐出了手印，胸针完整地戳入了心口。她已经快烂了，苍蝇围绕着她。警察侦破了很久。起初，他们以为是郊区的傻子干的，他也招了。DNA却显示不对。后来，他们瞄上了桥下的流浪汉。流浪汉却跳下河，淹死了。她不过是个孩子，又能有多少社会关系呢。我埋葬了我的孩子。
凶手找到了吗？同桌有些急躁了。
这得到我五十多岁的时候。案子已经过了追诉期了。他也成了个老头子。我父亲老了，我要去医院给他送饭。我继母早已去世，我弟弟在工厂里做工，后来被买断工龄，用积蓄租了个店面，开了间小超市。我已经和我以前的丈夫离婚了。他找了个小他十二岁的女人。我被亲眷们撺掇着，和一个做水果生意的鳏夫搭伙过日子。鳏夫有一个女儿，已经快三十岁了，也不找工作，就在家里打游戏。她父亲催她找对象，她偷了父亲的钱，定制了一个昂贵的机器人男友。我弟弟也就我这个亲人，时常过来和我喝几杯。我们彼此都不提我曾经的女儿。那一天，我骑着电瓶车穿过那条巷子，遇到了个老头。他已经很老了，佝偻着背，靠着电线杆抽烟。那一瞬间，我觉得就是他。
同桌凝视着我，表情很恐惧。过了几秒，他疑惑地眨了眨眼。又过了些时候，他面部像是挑断了一根筋，噗嗤一声笑了出来：说得跟真的似的。
我吸了吸鼻子，咽下盈出的泪：那到时候，你可以帮我举报他吗？
同桌不可思议地瞥了我一眼，他把水杯盖拧紧，又转了一圈，拧松：我想你应该多做一做幂函数真题练习。
楚有朋都没这样和我说。我噘起嘴巴。
美玲和你讲了将来过去式的用法了吗？我对那个把握得不够。
我卷起鬓发，又松开，发丝打了个旋儿，停了：你想和我一起去吗？
同桌耸耸肩：我是男生。
我也耸耸肩：说不定他们也喜欢你啊。
算了吧。同桌啪地盖紧水杯。南门外面新来了一家煎饼果子摊，有限量东北大酱的。我得去排队了，不然只剩下豆瓣酱了。
我一个人坐在座位上。这年头，煎饼果子都限量了，那为什么一个人所爱的人的数量，从来没有终止呢？比如我爸，他娶了一个之后，还可以再娶一个。楚有朋也是，他可以爱着美玲，也可以爱着我，更可以爱着墙壁里的，酱缸里的，地下室里的。他都可以爱着。就像学习英语一样，一段话里，可以有一般现在时，也可以有将来进行时。
我又梦见了我的马。白色的马鬃，蓝色的眼睛。广袤的田野上，一片月华的粉银。它跑着，我骑着它驰骋，它的骨头冒出了脊背，又凹陷下去，随即鬃毛扫过了我的脸。好闻的青草味道。我俯下身子，抱着它的前驱。它说它要到月亮上去的。我相信它。我们跑啊跑。大海在我们的脚下，宇宙在我们的前方。它不会食言的，一如珍重的人世。
我要陪你妈去产检。我爸出现在我的床前。你把昨晚的衣服洗了，餐桌也收拾下。今天别去上学了，炖个鸡汤。柜子里有枸杞，别省着。
他很少和我说这么多话的。他不是一个善谈的人。我很好奇，他和我真正的母亲是如何说话的。也许会小声地开口说“你觉得怎么样”，也许会轻柔地抱着她说“你喜欢就好”。但这似乎都不太可能。能说出这两句话的男人，是不会沦落到他现在这个样子的。就像恐龙再怎么进化，也不能变成人类一样。成为人类，需要时间，工具，篝火，还有绵延不绝的阳光。当阳光洒照时，人类捕猎，画画，进食，相爱。当阳光隐去时，人类交谈，仰望，安睡，释怀彼此的罪过。太阳平衡了我们的生命。我觉得，我母亲肯定是个热爱太阳的人。
我并没有炖鸡汤。我在街上走了一上午。街上有一些人，一些楼，还有一些没有被命名的事物。就像地球有百分之七十五是水一样，我们所处的空间，也有百分之七十五是未被命名的事物。爱情也是，婚姻也是。你能保证过了今天，你爱的人不会杀了你吗？
我去了人民广场。那里人很多，还有一个大舞台。人们坐着，或者站着。我也坐了会，又站了会，觉得无趣。一群大学生在玩滑板，剩下的几个，在跳街舞。我想象过，到了他们那个年纪，我会在做什么。我可能不会玩滑板了，街舞也不会。想到这，我倒是有点难过。
揣着我爸给我的买菜钱，我买了个发光的气球。这种气球很流行。我把上面的小霓虹灯拆掉了，缠绕在自己的手腕上。我的胳膊在发光，那种叮铃铃响的光芒。我举起了双臂，在街道上来回奔跑着。我是我了。我喘着气，将剩下的气球抛向天空。
气球再一次坠落时，我的手机响了。是楚有朋。一瞬间，我感到，我已经不爱他了，甚至还有一点厌恶。没有人规定过，一个人必须学会幂函数。
楚有朋不在家。是美玲让他喊我来的。这样也好。我不喜欢楚有朋粗糙的大手，还有硬挺挺的胡须。不过，听我同桌说，女孩子都要习惯这些的。这样才能生出宝宝，成为一个合格的母亲。我问他，男孩子怎样做一个合格的父亲呢？同桌思索了一会，说，我们要学习数学，搞清楚自己一共有多少个孩子，这样才是个合格的父亲。
他干嘛去了？我褪下自己的短裤，问美玲。
城南有个补习班。美玲熟稔地拿出了试纸。
我喝完了美玲给我煮的青菜鱼丸汤。她盐放多了。
还是一条。美玲有点失望，啪地坐在了椅子上。
在我们小学里，一条杠是大队长。我洗干净了汤碗，安慰美玲。
美玲扔掉了试纸，她把我洗干净的汤碗又洗了一遍。
我坐在美玲的椅子上。她去阳台了，晒干净我上次留下的衣服。我喜欢美玲，不是因为她给我煮青菜鱼丸汤，也不是因为她给我洗衣服。我喜欢她的手。我想，当年楚有朋也是因为她的手，而和她结婚的。她剥鸡蛋时，特别好看。她批作业，做家务，甚至砌墙、上油漆、移动酱缸时，都轻巧而伶俐。我时而会想起那些面容恬静的女孩们。她们肯定也喜欢过美玲的手。美玲的手做黏土，肯定一级棒。我们被她黏在了一起，重新塑造了样貌。我们是个快乐、幸福的大家庭。如果一个人不快乐，那他就应该去结婚。如果一个人不结婚，那他就应该去晒太阳。晒多了太阳，他就会明白，生活是一列蒸汽火车。它是冒热气的。
楚有朋和美玲的结婚照，依然悬挂在卧室的墙上。我不记得我是怎样把它摘下来的了。但我现在想把它还回去。我说的不是照片，而是其他的一些东西。我见过我之前的那个女孩。她脸色苍白，青筋从太阳穴上爆了出来。她还不太会说话。我想美玲会把她送回精神病医院的，就像还一支铅笔一样。铅笔一旦被削开了头，只能越来越短，就像人只要生下来，只会越来越老。但楚有朋说，光既是粒子也是波，那我们可以既是老人也是小孩。这个宇宙里，太阳引领我们走向灭亡。而在另外一个宇宙，我们吞灭了无数个太阳，才诞生在人世间。
他今天还会回来吗？我将腿半悬在空中，问走过的美玲。
今天讲三角函数的诱导公式，可能会有点晚。
我爸让我给我妈炖鸡汤呢。我放下了腿，椅子噗噔一声。
你要枸杞吗？美玲打开了柜子。
我想，他们不需要。我脱下拖鞋，穿上鞋子。我的鞋子上，还缠绕着一段霓虹灯线。我稍一动，几根小灯管亮了起来，像星星。
放点葱姜。美玲在我背后说。
你什么时候再来？美玲又说。
我没有回话。其实美玲不寂寞的，她们明明还在他家。一个在墙壁里，一个在酱缸里，一个在地下室里，还有的泡在酒罐子里。想她们了，可以小酌几口。若是没人说话了，去地下室待一待，也是个不错的选择。
我爸并没有责怪我。他只是一个劲地骂那个医生。医生说，我弟弟的脚趾头有十一个。我爸让他仔细数数。还是十一个。他说医生数学不好。我插嘴说，三角函数可以推算出，设置α为任意角，终边相同的角的同一三角函数的值相等。如果数不出来，我们可以算出来的。他并没有明白我在说什么。好在，他也不必明白。
爸，你允许我结婚吗？
第二天早晨，我出现在我爸的床前。
你早饭烧好了？阳光猛烈，他龇了龇眼。
我马上十八岁了，到结婚的年纪了。
好好好。他翻了个身。多要点彩礼。
我点点头，刚准备走，又回过身：爸，人能不能和两个人结婚呢？
我爸朝空中挥了挥手：你说呢？人能不能有十一个脚趾头？
我懂他的意思。我给他摊了个三角形的煎饼，里面放了奇数个鱼丸。奇数产生的余数非常壮观，宛如十一个脚趾头依次排开。大的，中的，小的。我可算明白了，有些东西就是余数。比如太阳。我们看见的太阳，其实是八分二十秒之前的太阳。我们见到的阳光，其实就是太阳的余数。它一直用它割不断的小数点滋养着我们。
我回到了教室。同桌已经翻开了《五年高考，三年模拟》，认真地解着题。
你想去哪个城市？我问他。
北京挺好。南京也不错，靠着家。
那我们可能要异地恋了。我长舒一口气，瘫坐在凳子上。
同桌笑了：你是说，我们在谈恋爱？
不谈恋爱，怎么结婚呢？我注视着他。你也要为宝宝考虑下，他一出生，就见不到爸爸。我看那些妇婴读物说，儿童早期的成长环境，往往能影响他一辈子的。
你看那些玩意干嘛？怎么不多背点单词？
宝宝怎么说？我眨眼。
同桌推了推眼镜：b——a——b——y，baby。
我抱着同桌的胳膊，同桌抱着手里的教辅书，笑得都没了眼睛。
难得的是，上午最后一节课，楚有朋宣布，让我们去体锻。到了冲刺的阶段了，他也会让我们歇歇气。其实，我能明白他的意思，万一我们猝死在教室里、考场上，他也没法交代。
楚有朋并没有下楼。我想他去喊其他女生了。这所学校的女生，有的不喜欢幂函数，有的不懂三角函数，有的不会立体几何。他会慢慢教导她们的，就如同慢慢解开她们的衣带。
他是爱我的。
你说什么？匆忙的人群中，同桌问我。
你愿意和我生个孩子吗？我喊道。
人群停住了。他们都笑了，我也是。
男生们抱着篮球，四处张忙着。不知什么时候，黄鼻涕的那个，治好了鼻炎。大脚的那个，换了一双新的运动鞋。我已经很久不去看那个男歌星唱rap了，学校隔壁证券公司的部门经理，上个月刚升职加薪。我不知道他们愿意出多少彩礼。不过，我已经想好婚纱买什么样子的了。
我一个人坐在树荫下的长凳上。我在算待客需要多少钱。花朵和灯饰，也有好大一笔钱的。还有红色的敬酒服，我看她们，都是鱼尾式的，还要漏肩镶钻。我淘宝已经收藏了一大堆了。鞋子，鞋子也很重要，跟要高一点的。耳坠。对，过几天去打个耳钉。
喂！同桌喊住了我。篮球滚到了我的脚下。
我把篮球还给了他们。他们嚷着笑着，在阳光下，篮球闪烁缤纷，他们也宛如烛照。过不了多久，他们就会去他们该去的地方。上海。北京。南京。武汉。那里会有不同的人，不同的味道，不同的气候。
篮球场外，我看见了美玲。她正骑着一辆破旧的自行车。她一手把着车龙头，一手遮着眉骨。阳光在她的背后轰然涌来。我想，她正骑着我的白马，到草原去，到大海去，到宇宙里去。可我的白马，也会累，也会渴，也会半路打盹。宛如我们，也会饿，也会死，也会一无所有。
我同桌又喊了我一声。篮球滚了过来。他告诉过我的，他以后会娶一个陪他看NBA的女孩。我觉得这样挺好。不过，拿到篮球时，我愣住了。
我看见阳光照在了平阔的操场上。一瞬间，我看见了无数个南瓜依次溃烂。■
日月星辰下的孤独诗（创作谈）
有时候，我坐在河边，看着河水流动。一粼一粼，一波一波，浮上来，涌出去。从来没有一滴水停止流动，这让我很感动。不仅是为了这条河流感动，也不是为了远处的大海感动，而是为自己感动，为走过的每一个路人而感动。
在我们印象中，感动是一个偶然出现的词语。你可以为了一碗热腾腾的饭而感动，也会为了一件不起眼的小事而感动，但感动不会是你生活的全部，而你生活的全部是最基本的质子，分子，离子。而这些东西，都来自于那场大爆炸。也就是说，你来自于千亿年的偶然，同时，你也是千亿年的必然。千亿年的宇宙进化，才诞生出一个坐在河边的你。
这也是我写这两篇小说的初衷。《阳光下》这篇小说，讲的是一个沉痛的校园故事。这篇小说是为了致敬女孩林奕含。作为一名作家，我对死亡常怀敬畏之心，然而，随着年龄增长，我愈加难以忍受年轻生命的消亡。林奕含的故事让我心痛了很久。在生命的大好年华，她受到了地狱般的戕害。这种戕害还会持续，一直到她生命的尽头。然而，作恶的人永远得不到惩罚，甚至连一句谴责都没有，甚至还会有她所不能拥有的美好人生。这些宛如一束光，还没有到达我们的面前，就被黑暗吞噬了。这束光何其微弱，何其遥远，有的人带着满身的伤，跑了半辈子，终于到达光里面；而更多的人，早已不相信前面有光，即使有光，也不会温暖到他们的心。他们最终决定在黑暗中死去。而无数的人们，会从他们的尸体上走过，并且会更加接近光明。我不知道哪一种人生值得歌颂，但我为倒下的人们感到心碎。
《有大片云朵燃烧的夜晚》讲述的是一个男人自愈的故事。他来自于一个破碎的家庭，半生都在外漂泊，而青春期爱上的那个女孩，成了他心中唯一的信仰。回到南京后，他没有找到她，却找到了与自己和解的方式。这是一种自赎。这里面穿插了大量的趣味性新闻，其实这也是男人的心路历程。云朵在天空燃烧，是最极致的光明，然而地面上的人们却触摸不到。黑暗中的光明，诱人，又让人感到绝望。谁也不知道光明到底离我们多远。就如同一百四十亿年前的那场爆炸，这是人类穷极所有词汇，都无法描绘出的一个瞬间，空间与时间被创造出来，并无限拉长，有了维度，有了星球，有了生命。我们不知道宇宙另一端离我们有多远。而小说的作用是，让我们知道了离宇宙那端的我们有多远了。
我并不知道多少人死于黑暗。但当我坐在河边，看着河水上的碎银一波一波流向远方时，我却为我们人类共同生活在地球上感到欣慰。中国文化追求脆弱而无用，比如宣纸、窗花、文字、明月光。然而，恰恰是这种无用的东西，支撑了一代又一代中国人走出黑暗。无用之物能够化解苦难。于是诞生了文学，诞生了小说。无论小说的结局如何，由什么东西改写，情节有多跌宕，但我们都必须相信自己的价值：千亿年的星辰辉映，照亮了孤独的我的脸庞。
庞羽，女，1993年3月生，江苏省作家协会签约作家。2015年7月毕业于南京大学戏剧影视文学系，现为南京大学文学院创意写作研究生。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》《作家》《北京文学》《上海文学》《山花》《青年文学》《芙蓉》等刊发表小说40万字，小说《佛罗伦萨的狗》《福禄寿》《步入风尘》《我不是尹丽川》《操场》《退潮》被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》选载。并有作品入选《2015年中国短篇小说》《2016中国好小说》《21世纪短篇小说选》《2017年中国短篇小说》等年选。获得过第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。入选21世纪文学之星丛书2017年卷。已经出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》（译林出版社），《我们驰骋的悲伤》（作家出版社）。
