余真，原名苏惠。1998年12月生于重庆江津。诗歌散见于《诗刊》《诗歌月刊》《大家》《草堂》等，曾获2018《诗刊》青年诗人奖。参加34届青春诗会。出版诗集《小叶榕》。
诱因
小时候，我坐在自家门槛上
捱了父亲的骂。说是抵触门神。
–
小时候，喜周六周日，喜雨天。
任露珠打湿裤管，伙同三两好友挖麻草根
摘路边的小野果，偷邻家的甘蔗。
–
现在我未满二十，笃信鬼神之说，
假期不再令我快乐，小腿蓄满隐痛。
坐在乡村的残垣断壁之下。
–
–
落日拂来燎原的大火
你曾度过我最美好的年华，是虚构的
–
你在黎明前翻阅山色，目睹我空洞的人间
遇见飞絮，游鱼
隐于芦苇荡的野鸭子
–
你是春风、夏风、秋风、冬风
穿越我，又一去无返
–
出没的苍耳，不要把旅途寄予
给正值夜归的兔子
我想提醒游荡的鬼魂，渐升
的寒潮。任凭落叶，使劲地吹奏
–
我们已经说不出更多的话了
我看到枯树们相视多年却又无言以对
–
它们伸出的干燥的手臂，越来越接近厨房的柴薪
桃花已更替了新的枝蔓，落日拂来
燎原的大火
–
正在淹没你，也淹没我的途中
–
–
礼物
这是一片梵高所凝望的夜空，珍珠梅
缀满幕布。枝叶纵横使枝叶纵横失去了
它的错落有致
涛涛江河替代了，原本的涛涛江河
–
还有什么周而复始的新鲜，可以献给你
星夜转瞬即灭，天空到处都是
–
–
空山寂寂
我相信最仁慈的，必定是漫山的草木
他们如此深入，像一个动情的父亲
–
离那种深入，我们尚欠缺一副肉身
河流像一管喉咙，我们的心事一直滚动
却没人说得出口
–
–
我的父亲
我继承着他的倔强，和他不可开交地吵架。
我翅膀硬了，心里装着不同的人。
我偶尔冷落他，不和他煲电话粥。
他开始像我一样撒娇，质问我怎么不理他
然后笑容爽朗地说想念我。
他老了，可能已经记不清童年时给我绑过的
乱糟糟的马尾，
曾经我背地里暗自叫他榆木疙瘩。他揍我
从一条田坎追到一座山上
如同电视剧里策马扬鞭的英雄，如今我已经大了
已经停止了对盖世神功的想象
于是他真的老了
跟我童年执剑裁断的那些脆生生的树梢一样。
–
–
火车
当她跑到山顶，裤子上挂满了草籽和伤口。
许多树木的枝节，也挂满了她带来的伤口。
她从山顶眺望这个小镇，看到人们安静地陈列在自己的盒子里。
她等待的那列火车，也仅仅是盒子的一部分。
车厢们亲密地陈列，人们安睡
日光令他们的雀斑清晰。这列火车即将离去
像它到来那样仓促，如往事的訇然长逝。
她的母亲也是陈列其中的部分，未经过任何仪式的道别。
她错过了那列火车，也仅仅是盒子的一部分。
–
–
身份
每个晚上，我陌生的双手，
紧紧相握。它们在世上毫无亲信。
–
我的左腿遇见右腿，它们截然不同
用自己的部分风湿。
–
我的左眼和右眼永不相见，它们从不相爱，
却一同替我流泪。
–
我的爱人爱着他自己，偶尔来宠幸
一样孤独的我。
–
我怀有潮汐。喜欢在阳光的时候，让自己
在青草地上歇一歇。
–
让我，跟它们，也能在阴影上
找到自己缺少的部分。
