X是什么？

X英语字母排列中第24个字母，是未知数，是无限的可能，是千言万语的表达，也是对于已经完成和未做之事的各种思考。

而西川美和给予X的，是更多值得让读者和观众都去一探究竟的意义、特别的意义，那是她围绕电影所产生一些领悟和理解，它可以是对于英雄这一定义的认识，也可以是对于角色试镜经历的体会，甚至可以是电影中的动物和声音。

西川美和用笔去写世界，然后再用影像来将她笔下的那个世界变为具象。我们很多人都知道西川美和都是从她的电影开始，知道她是一位日本的知名导演、编剧，但与此同时，她值得去被人瞩目的还有她作为作家的创意和才华。她的作品多次入围“直木奖”“山本周五郎奖”“三岛由纪夫奖”等日本重要文学奖项，更是受到得到江国香织、西加奈子等直木奖得主的一致盛赞。

与此同时，西川美和的电影大多是来自于她自己创作的故事，她用镜头将那些故事中的残酷与温情逐渐铺展开来，古井无波的表层之下是波澜起伏的情感。所以有媒体曾这样评价她说：“同样是讲故事，作家使用文字，导演运用影像，很少有人二者兼擅，而西川美和是个例外”，而她自己却说，“我庆幸能够在小说里深挖人物内心，观察他们，然后在电影里呈现我的观察。”

电影的魅力是无穷的，因电影而生的思考更是无穷的，《西川美和：围绕电影的X》作为西川美和围绕电影而写的一部随笔集，可以让我们可以更直观地从另一个角度来走进西川美和的电影世界，捕捉她那些或灵感闪现、或一丝不苟的时刻。

围绕电影的X，也是围绕西川美和一生的X

西川美和对于电影的态度之坦诚，从这本随笔集中多有流露，面对跟电影相关的问题，西川美和似乎更加“肆无忌惮”了——她“肆无忌惮”地讲述着电影中塑造的英雄与现实中英雄的差异，“肆无忌惮”地聊起为了电影而做过的那些看似疯狂举动和趣事，甚至，“肆无忌惮”地表达自己对于“裸体”的一些看法……

这些被很多人避之不及的问题，却都得以被她严肃对待。

相较于之前读过的很多略显文艺的随笔，我更喜欢看这样充满坦诚态度的“聊天”，西川美和像是在一边回忆着过往，一边侃侃而谈，原来，她的电影的世界里有着那么多不为人知，或是让人会心一笑，或是使人陷入沉思。

“下马” 英雄也曾是一盏明灯

我们在影视作品中见过太多的英雄觉得，他们有的身材伟岸，有的大义凛然，有的头脑聪慧，但其实为了展示电影的张力，很多英雄的形象都是经过艺术手段的渲染的，在很多时候，英雄就像人们心中的一盏指路明灯，就像西川美和说的那样——

“人心还是需要幻影，独自赶路惊恐无状，谁都想要一个照亮自身前路的存在。无论大人物抑或小角色，只要那个人存在于这个世上，自己也就能活下去。”

相扑士朝青龙关取退役，也依然是英雄，而“我的英雄，并非他的英雄”，无论这个“英雄”处于怎样的一种境况，他还是闪光的明灯，照亮了我们人生中的一段路，这大概就是英雄的意义吧。

在艺术的视角下，直面“裸体”

说实话，写下这两个字我都是有点担心的，她敢，但我不怎么敢（不要笑我，认真脸）。

“裸体”在很多人的眼中会被过分解读，又或者给她加上一层彩色的滤镜，让它变得更加难以启齿，甚至被当做很多电影中用来吆喝的重要“卖点”。但是，如果在一部影视作品中，能够很好的运用这一元素，让它为艺术服务，那么，“裸体”带来的冲击将超越视觉上的体验。

西川美和用凯特·温丝莱特在两部不同电影中的“裸体”镜头，来阐述这一因素对于电影细节及其“命脉”至关重要的作用。

我们都记得凯特在《泰坦尼克号》中的曼妙又完美胴体，和少女罗丝那种正值青春的年华与想要冲破束缚的渴望不谋而合。而在《朗读者》中，凯特已然青春不再，西川美和形容那是一副“濒临腐朽”的躯体，可恰恰是这样的一副身体，是对那个中年女售票员的角色的最好诠释，无需去刻意地寻觅完美无瑕的身体，那是对电影和其意义的尊重。

为了电影角色需要而真的让女演员们去练举重、考叉车驾照，也是很认真了

看到这些趣闻，一边觉得忍俊不禁，一边忍不住对西川美和对于电影这种认真的态度敬佩不已。

你有没有见过哪个导演为了拍电影，让女演员去参加举重训练，结果把演员训练成专业运动员、被教练催促去参加的？更让人意想不到的是，这位演员竟然还一举夺得东京大赛的金牌！

这样的事情真真实实地发生在西川美和的身上，而那位被教练喊话：“你们电影什么时候拍完，两个月后就是关东大赛了！”还准备让她去参加运动会的女演员就是一度对未来之路感到无比迷茫的江原由夏。

除此之外，如果你知道西川美和的电影，一定听说过她和日本著名女星松隆子合作的那部《卖梦的两人》，但是你是否知道，为了电影中松隆子开叉车的一两分钟的镜头，她们两个真的去报名考了叉车驾照。

这些事情再次被提起可能会觉得有些好笑，可就是这些对于电影中那些细节的认真和执着，才是最闪亮、最珍贵的吉光片羽，也是支撑着西川美和从movie走到film的隐形力量。

讲述“另类”兄弟情的电影《摇摆》，竟是来自于她的一个噩梦？

灵感总是转瞬即逝，但也是最常发生的，只不过我们大多数人并没有意识到那是灵感的降临。一次邂逅，一些改变，甚至一场噩梦，都可以成为灵感的源头。

小田切让主演、西川美和编剧并执导的电影《摇摆》就是这样来的。

这是西川美和导演的第二部长篇电影，也是一对兄弟之间罪与罚的爱恨挣扎，一座摇摆的吊桥上掉下一个女人，一对和这个女人有关的两个兄弟——隐忍温和的嫌疑人哥哥，还有坦率火爆的目击证人弟弟。

他们性格迥异，同时又彼此羡慕着对方的一切，他们的爱与恨在被掩饰的古井无波的表象之下，其实早已波涛汹涌，直到和兄弟二人都有关系的智惠子突然从摇摆的吊桥上坠河身亡，而就在那一时刻，同时身处桥上和桥下的兄弟俩隐藏了多年的不甘与愤懑蓦然爆发，让他们走向了不可调和的两端。

这部电影上映之后不仅引起了轰动，更是成为了西川美和的成名之作，然而这样一个故事的灵感，其实是来自于西川美和的一个梦。

梦中，她眼看着她平时温厚老实的朋友成为了杀人犯，而她自己更担心的却是这位杀人犯朋友会不会对自己产生不好的影响，当初的友谊变成了貌合神离，人性与伪善让她在梦中苦苦挣扎，也成为了她想要创作出这部电影的一个出发点。

就是这样转瞬即逝的一个梦，或许我们醒来就会将它抛之脑后，顶多会对朋友说笑谈起，而西川美和却将那种冲动变成一部电影，她巧妙的选角和对于剧本的精益求精，让她一再地去完善，并且在太宰治的短篇小说《越级诉讼》里，犹大在出卖耶稣后的表白中汲取了灵感，将爱恨交织的情感与悬疑紧凑的气氛结合在一起，成功地将这个梦搬上了大荧幕，让这个故事中那复杂的恋情、难解的真相和说不透的人性带给更多人以心灵的震撼。

是枝裕和为这部电影担任策划之后，高度赞扬了西川美和对于原创的坚持：“最近20年，日本电影的多样性不断遭到破坏，于是我通过坚持原创来对抗这一现状，但西川美和导演在这一点上做得比我更好。”

与是枝裕和亦师亦友的关系

说起是枝裕和，很多人会将西川美和说成是他的徒弟，是嫡传弟子，的确，西川美和不仅曾经做过是枝裕和的助理，在一次电视台面试中被是枝裕和赏识，与此同时，他们两人创作电影的风格和题材也是十分相近的，他们都擅长用细腻的情感去写跟家庭有关的故事，却又不尽相同。

是枝裕和写家，会更为注重这个“家”中的每一个角色作为不同个体之间的特色，而西川美和的作品中，“家”则更像是一个大的环境，“家”中的人们来自于一个特定的群体，将家庭中的亲情和其他一些脆弱的情感，用镜头语言娓娓道来。

在她的镜头下，人们看起来有些冷漠疏离，有些颓废灰暗，却从不曾脱离日常生活该有的气息，不曾赶走生活本该赋予人们的希望与勇气。

那是阴暗中的一盏灯，是光与影的交织，是灿烂与龌龊的撞击。

对于家庭题材的刻画上，我们可以看出西川美和所受到的来自于是枝裕和的影响，他们镜头前的家庭往往会冲破传统的格局，为剖析人性而服务。与此同时，西川美和又有着自己的特点，她总是可以让那些身处漩涡中的人们讲出让人意想不到的真相。

对于西川美和来说，是枝裕和不仅仅是她所尊重的老师，更是惺惺相惜的好友，两个人对于剧本的认真程度都是近乎于执着的，他们经常会在写完剧本之后互相寄给对方修改，在这件事上还有个有趣的小巧合，据说西川美和在创作《永远的托词》的剧本时，收到了是枝裕和寄来的《比海更深》，而这两部作品竟然都不约而同地讲述了一位作家与儿童之间的故事。

这样的巧合又何尝不是源自于二人多年的了解与默契呢？这种亦师亦友的关系，是一种互相之间的成就与影响，也是一种值得去被珍视的情感。