王威廉，先后就读于中山大学人类学系、中文系，中国现当代文学博士。中国作家协会会员。在《收获》《十月》《作家》《花城》《读书》等刊发表大量作品，并入选多种选刊、选本。获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、首届《文学港》“储吉旺文学大奖”、广东省散文奖、《广州文艺》都市小说双年奖等，入选广东省青年文化英才。出版有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《北京一夜》（台湾）等。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。

一个人出生的地方

一个人面对他出生的地方

就像冬天暖房里的蔬菜

它不知道为什么

自己会在这个时候冒出来

–

一个人想起了出生的地方

意味着他终于获得了适当的历史感

但一个人从不背叛出生的地方

就像触手可及的肉体取消了色情

–

一个人频繁提起出生的地方

必是为了强调些什么

一个人对出生的地方闭口不谈

必是为了遮蔽些什么

但不管强调的和遮蔽的是什么

事实上都与这个人无关

–

一个人经历的风霜越多

距离出生的地方越近 而不是相反

哪怕他在地球的另一端

出生的地方也会尾随而至

–

一个人既然已经出生

出生的地方就会把自己

隐藏在镜中的某处

然后戴着隐喻和神话的面具

在现代的巫术中一遍遍重生

–

一个人就像旷野上漂浮的民歌

找不到那动情的歌手

一个人出生的地方 即使没有文字

也和墓志铭一样适宜阅读

–

有的人从未离开出生的地方

有的人永远告别了出生的地方

有的人经常回到出生的地方走走看看

有的人专门赶回来死在出生的地方

但是没有人会忘记出生的地方

它是我们生命中一块隐秘的胎记

一条看不见的尾巴

当我们要把脑海中所有混沌的记忆

变成秩序井然的个人历史

我们出生的地方将率先开口讲话

–

–

车站无人

我感到地球的孤独

空中丢失了死者的声音

–

无人的车站

只有神秘的想象力在停泊

红色终于长出了火焰

–

我曾像一名刚参加工作的

外科大夫，整形着记忆

为了更好的生活下去

直到看不清自己

直到鄙视自己

–

而一遍遍的出生和死去

最后剩下的是什么

我们在通往大海的

下水管道里发现彼此并且拥抱亲吻

–

–

再看远些

这个时代我们看不了太远

近视的不仅仅是眼睛

整个世界都需要一副眼镜——

我们在未来必须写出的词根

–

–

一种阅读的方式

仅仅一本好书就带来阅读的欢乐，

如今这种欢乐愈发稀少，像是

成年人的头发，脱落而不洁。

四面环书的房间，使阳光发酵，

闭上眼睛的黑暗凸凹不平——

阅读是其中的洼地，仿佛它的

职责就是让这片黑暗变得平坦。

–

阅读更像是一种等待，它使人

变得细小，甚至钻过针孔

和书中的文字比肩站立。

阅读将世界变成一本书的眼睑，我看到

它伸入未来的手提醒着生命中

那些难以融化的硬核，它们或许像

坚果一样富含果实，或许空无一物。

–

–

想象一个人

你谈吐小心谨慎，注意字音的准确

以及腔调的醇厚，因此你几乎不苟言笑

在人群中你像影子般漂浮

有时戏弄一下过于严肃的色情

在沐浴的泡沫中

为了不把自己耗尽

你像走廊一样通向敞开的前厅

暂时超越了感官放肆的欢乐

–

当你躺在床上即将入睡前

你经常觉得自己的身体像一封

从未拆开的信，灵魂带着最初的折痕

寂寞地等待着那个

神秘的却并不存在的人

而在梦中你却记起冰层下沉睡的水

是多么温暖