她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。————托马斯·哈代《苔丝》。
这是本以女主人公命名的书籍，一个叫“苔丝”的女人，是纯洁善良的，然而纯洁的她却杀人了，而作者托马斯·哈代给小说取的副标题是“一个纯洁的女人”。但就是这么一个天真诚实与勇敢真实的人，但最后却沦落为情妇，以谋杀告终，或许苔丝内心从未得到过真正意义上的幸福与安心。
《苔丝》简单的说是纯洁的苔丝为好吃懒做的父母撑起家庭，遭遇了两个男人的故事，一个是强暴她最后爱上她却被苔丝杀死的安吉尔，另一个是新婚离开而中途回来迫使苔丝杀人的克莱尔。小说最后，苔丝因为杀人罪被绞死，结束了短暂又悲苦的一生，读起来让人很矛盾，有种闷在心里的悲伤感。
因为这是部让人读起来很矛盾的悲情故事，好与坏已经无法定义这两个男人，一个是给予物质而因强暴她注定无法爱上的安吉尔，另一个是真心相爱失而复返的克莱尔。再读2遍《苔丝》时，我才觉得这是两个都是让人厌恶的男人，是他们毁了苔丝。
初读《苔丝》时候，大多数的读者和我一样是很厌恶安吉尔，是他毁了苔丝一生，失去了清白之身，也就失去了追求幸福的筹码；再读《苔丝》却并那么认为，成年的我更厌恶的是克莱尔，他不顾一切的离开，甚至是不管苔丝死活，却又在苔丝有了物质上幸福的时候出现，从而让苔丝崩溃，杀了安吉尔，苔丝也因为杀人罪被绞死。
周旋在两个男人之间的苔丝，是她的“纯洁”吸引到他们，才会有这样子的三角恋故事。那么，就以苔丝的“纯洁”角度，来试读这本《苔丝》两段纠缠不清爱情的背后：爱情里的“纯洁”，是种自尊的倔与人性的迷失。
01、【苔丝与安吉尔的“纠缠”】：因纯洁被吸引被强暴，之后是默默承受一切，纯洁的背后是种自尊里的“倔”。
《苔丝》里的苔丝与安吉尔相遇于在失去马车这个最为主要的经济来源后，被母亲怂恿去认亲，想要以这种方式把自己嫁出去，最后安吉尔强暴了苔丝。
与其说是什么强暴，但还不如说是苔丝在半推半就成全了安吉尔，因为安吉尔家境是富裕的，而苔丝的内心因父母的颓废，不得不去扛起父母的责任。
所以，在读到这个情节时候，并不能说完全强迫，有着不幸原生家庭的苔丝承担起了父母本应该承担的责任，才被安吉尔有机可趁。那次的强暴，让苔丝有了孩子，都不肯告诉安吉尔，默默承受，就连孩子的夭折也是如此。
或许很难理解默默承受的行为，但就是因为纯洁才会如此。是的，就是苔丝的纯洁影响她的行为。描述一下“纯洁”意思是比喻纯粹清白，没有污点，没有私心。当时就觉得纯洁的苔丝是不值得那样子，但她纯洁里的自尊心里的倔才让她不愿意去面对那个伤害过她的安吉尔。
在面对伤害事实里，每个人的自尊，有着很大不同的定义与反应，有释怀的，也有仇恨的。但唯一可以肯定的是我们在自尊受到伤害的时候，就会出现反抗行为。尤其是那自尊过强的人，就会产生类似“倔强”的行为，是不肯低头与过激行为，自以为是用此方法来捍卫自身自尊。
但这种过激的行为，充分说明那些纯洁的人，内心的自尊是相当的脆弱，一旦纯洁受到了伤害。那么，自尊里的“倔”就会异常强烈的情绪。
比如一旦受到伤害，就很难去包容与释怀，对那个伤害者有着强烈的愤怒情绪；再来是很容易轻信别人的话语，最容易被人得到信任，一旦信任被背叛，就有着持续走不出自己内心的悲伤情绪。
异常强烈的美好或不良的情绪总能伴随着内心纯洁的人，他们的情绪很容易被调动，被看透与利用。就好像《苔丝》里的苔丝在受到安吉尔伤害时，就有异于常人的悲伤情绪，大好青春的她就心灰意冷了。矛盾的是自尊里的倔，又让她独自去面对，不肯认输。
这样分析下来，《苔丝》里，独自困难面对的苔丝的确是个有着自尊心过强的人，（如承担家庭责任与被伤害之后的默默承受行为），但本身是脆弱又无力改变，也只能倔强去面对与维持现状。或许没有经历过人生风雨的人，他们纯洁的内心是不允许污点的存在。
如果有的话，那就自尊里的倔强就会作祟，就会引导走向不可控制的行为。纵观那些行为，竟然会让纯洁与倔强，有着一丝丝的关系：倔强的情绪调动不可控制的行为。想想也是不可思议，我们的有点倔强的自尊，在纯洁里起到了这样子的作用，纯洁的背后就是一种认定。
反观，我们发现要是在生活里遇到纯洁的人时候，就会发现他们的内心只要认定了一件事或人，就是很难回头的态度。也就是这样的一丝丝关系，才会让《苔丝》里纯洁的苔丝认为失去清白之身，那就只能不回头的去独自承受。
《苔丝》里的苔丝是自尊心强又倔，无力改变的人，这也就释怀苔丝那么恨安吉尔，是他毁了她。但无奈的是她无法改变，并不愿意再次面对就只能默默承受一切。就算是后来，失去真爱克莱尔的苔丝在被抛弃后，再遇到安吉尔的救赎与物质幸福也没能改变她内心的倔强，她倔强的认为一切都是安吉尔害的，也就走向杀人的道路。
纯洁里的认定事实与自尊里的倔强背后是迟迟不肯放下，或许有人觉得我在为安吉尔开脱，但既然无法改变与反抗的同时，至少首先要做的是先释怀自己，放过自己。
可惜苔丝在没有放过自己的情况下，遇到生命中的真爱——克莱尔，也就是这个男人爱她，并把纯洁的她推向了深渊。苔丝的纯洁，让她是人性的迷失。
02、【苔丝与克莱尔的“爱情”】：基于理想，毁于人性的迷失。
初读《苔丝》时候，很多人都和我一样厌恶的是安吉尔，是他毁了苔丝一切。但苔丝在遇到生命中的白马王子——克莱尔，这个人才是最终真正意义上的毁灭苔丝，我才看懂克莱尔是最可恶的人。
克莱尔是出现在苔丝再经历了巨大痛苦之后的岁月里，经历强暴、孩子夭折的苔丝是心灰意冷的，却意外遇到一生中最爱的男人，克莱尔。可是，就在新婚之夜，纯朴的苔丝向克莱尔坦白她过去的经历。克莱尔不能接受被人玷污过的妻子，离开了她。
克莱尔的离开，是很好理解的。他是属于沉迷理想之中的人，心中的妻子就要纯洁善良，但苔丝或许因为害怕失去，选择欺骗了他。可既然是欺骗，那干嘛不一直欺骗到底呢？事实上，母亲有和她说过，不要把失去贞洁的事说出去，是这社会所不能容忍的。欺骗又选择在新婚夜说出，这才是对克莱尔巨大的伤害。
但是故事却出现了转折，就在克莱尔选择离开后，苔丝一次次的写信都不回，让她露宿街头。这时候，却是安吉尔得知了她的遭遇，包括独自扶养他们俩的孩子，良心不安的他选择收留苔丝，并给予物质上的幸福，且已经被纯洁的苔丝所感染，爱上了她。或许《苔丝》到这里结束，就是个美好的结局，但克莱尔突然看开了，又回来找苔丝。这才让苔丝因爱崩溃了，固执认为都是安吉尔的错，并且杀了他。
纯洁的苔丝杀了安吉尔，这个结局是意料之外的事，但也就能理解。因为纯洁的人都很容易认定一个人或事，这是纯洁里所带的本质。可惜的是一旦认定也就很难回头的态度。自尊里的倔会让他们越走越美好，或是越来越偏离轨道。而诱惑力，是纯洁最大的相对应伤害。
出来社会的我们，注定要受到很多诱惑力。这时候的纯洁，显然很容易被带进生命之外的轨道里，有美好，也有黑暗的一面。但最多的还是，不知不觉或是心甘情愿走进了黑暗。不知不觉是很正常的现象，但心甘情愿去跳入黑暗里，明知不可为而为之。
就好像《苔丝》里的女主人公苔丝，明明知道杀人是犯法的事，却还是选择杀了安吉尔。或许这个结局，读者看着难受，但对她来说就是种解脱了。长期的独自承受，内心累计下来的自尊与倔强，促使她累计了情绪。
不可否认的是，纯洁的人背后有着累计的不满情绪。他们会单纯的认为，只要忍忍就可以过去了。殊不知，内心潜意识里，会因为不断累计的情绪，去爆发出愤怒的力量。这是与老实人不太一样的过程，老实人是默默承受并会闷在心里，会随着时间而释怀；而纯洁的内心是“记住”了伤害，难以释怀。
是的，我觉得《苔丝》里，这个纯洁的苔丝是只记住安吉尔的坏，忽视了最后的物质与真心对待；而却只记住克莱尔的好，忘了当初的无情离开。但是，这两个男人都曾经有过伤害过苔丝的过去：强暴与无情离开。不去释怀与只记住克莱尔好的苔丝，竟然就这样被克莱尔间接推进地狱里，这才是我真正厌恶克莱尔的原因。但也是潜意识的“记住”造成的，起源于人的伤害。
谈起人的伤害无非是两种：肉体伤害与精神伤害。
- 肉体伤害：如克莱尔的强暴，这是感官的直接伤害。但这种感官伤害是最容易被潜意识给记住，烙印在心理。就算她们想要去忘记，也难以放下，纯洁之下的自尊与倔都不允许这样子做。
- 精神伤害：如克莱尔的无情离开，这是感官的间接伤害，可大可小，但有着持续性。或许正常的人，很容易被精神伤害所击败。但纯洁的人，却是相反过来，因为单纯的精神里，都会潜意识去理解别人，并尝试包容。精神伤害，从某个角度来看，不是实质性伤害，所以比起肉体伤害的强度会少点。
综合两点伤害，可以看出纯洁在伤害面前是很容易记住肉体伤害，而去尝试包容别人给予的精神伤害。她们的潜意识里，就会傻傻认为别人或许不是故意的。唯一一点相同的是：纯洁本质，会不断记住美好与不良情绪的背后，记住肉体伤害多了，包容多了，也就很难纯洁，并失去与刻意伪装自己。
所以，我们才能看到多年不见那些纯洁的朋友，身上已经失去了纯洁的样子，却比别人都来的现实，不得不说这也是一种成长，痛苦的过程。但一种纯洁的背后，是可以伪装成长，属于表里不如一的人。
有趣的是，表里不如一的人是真的很多，比如拿职场来说，有些职场达人做事是严肃，但下班之后却是另一种姿态生活着。或许在他们眼里，成长是必须的，但真实的一面还想要去保存着。同样的，纯洁的人也是如此，而这样子做的弊端是现实与纯洁不断转换与冲击，更容易人性的迷失。
记住伤害、累计情绪、伪装、转换现实与纯洁，这些都是纯洁的人所需要经历的过程。如果能走出来，那就会得到成长，而走不出来，那就会被纯洁设下牢笼，困在里面，从而迷失了人性。
《苔丝》的结局，是惊慌失措与意料之外。只是单单失去清白之身的苔丝，就在那社会不被理解所包容。她并没有经历太多的精神伤害，有的只是肉体伤害，却因失而复得的克莱尔，崩溃、迷失并杀了安吉尔。
纯洁是美好的，但过度的纯洁却害死了苔丝。那如何保持纯洁里的爱情呢？不被自尊的倔与人性的迷失所左右呢？
03、纯洁的人与爱情，终究要要去懂得面对。
《苔丝》是纯洁善良的，可惜她的爱情之路让人叹息：难道纯洁的心，在爱情里就那么不堪一击吗？
答案是否定的，只是要学会用纯洁去面对伤害与看清爱情的表面。
①、面对【属于过去的伤害】：纯洁之心最先做的是释怀与放过自己，去区分开来，纯洁背后的自尊与倔。
纵读《苔丝》，才发现苔丝出生在一个“有毒”的家庭里，她承担起了父母本应该承担的责任，才会遇到那个强暴了她的安吉尔，原本美好的一生也因此改变了。
从她独自扶养孩子，到孩子夭折，再到最后有段时间的心灰意冷。我始终无法看懂，为何已经造成的伤害无法释怀并放过自己呢？
人活着就注定会受到大或小的伤害，还能有几个人是顺风顺水呢？有也是很少，但面对已经形成的伤害，就需要开导的就是自己了，懂得释怀与放过自己，不要被自己的心理所困住。
心理学上有个怪圈，形容明明是别人的错，自己却执着与愤怒别人的错误，而不是犯错者。那么同样的，作为被伤害者，很多人似乎也是有个走不出的心理：不放过自己，又无法改变。或许说来很简单的过程，但试想一下明明是别人犯下的错，自己又却苦苦折磨着自己，那究竟是谁的错呢？显然已经颠倒了错误的正常程序，也是个属于心理上的怪圈，去执着于过去的伤害，又无法放下与改变。那这样子的执着，过去与未来注定是黑暗的。
阿摩斯·奥兹在《爱与黑暗的故事》中描述了“过去与未来”的关系，是这样子说道：“我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件，我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来。”
是的，我们并不属于过去，过去已经过去了，只留下回忆与成长。那么伤害也是一样的，既然无法改变，那就从过去的伤害中去成长自己，从而帮助到未来的自己。所以，有着纯洁之心的人最先做的是释怀与放过自己，再去区分开来，纯洁背后的自尊与倔。
自尊是要有的，但不必太过于倔强，该妥协的时候就选择妥协自己，最少先要让自己过好了，活下去才有更美好的机会。所以，要去区分开来，纯洁背后的自尊与倔，不要混为一谈，而不是让自己沉迷痛苦，无法自拔。
《苔丝》里的主人公苔丝，无法释怀与放过自己，成为她内心里无法挥去的阴影。纯洁的她，倔强与单纯的活在过去里的自己，无法自拔。至于，未来对她来说很遥远了。
但真的是这样吗？不是的，该来的爱情终究还是降临给她，只是她没能去看清与看懂爱情，错失了幸福。
②、面对【合适的爱情】：纯洁之心，就要去看清与看懂，找寻适合自己的爱情方式，不被表面所迷失人性。
《苔丝》在中部分，苔丝与克莱尔真心相爱了，然而苔丝在新婚夜前，是一直欺骗着克莱尔，从而感受到巨大欺骗带来伤害的克莱尔选择离去。
这是我第一次看不懂苔丝的爱情方式，既然深爱就不要害怕会失去，而不是选择欺骗，爱就要坦坦白白说清该说的事。显然，苔丝爱人的方式错了。
梭罗在《瓦尔登湖》中说道：“我希望世界上的人，越不相同越好，但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适的方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”
适合自己的方式，听起来是很难的。因为我们自身都不懂自身，甚至都无法感觉到自己真正想要的东西。那就去倾听自己的内心，从而结合环境与自身去演变出自己所适合的爱情方式。
每对情侣都有不一样的爱情方式，但唯独一样的就是适合自己，在坦白态度的基础去磨合自身。显然，《苔丝》里的主人公苔丝并不懂，选择了欺骗。反过来来说，谁喜欢被欺骗呢？那是很少的，除了善意的谎言以外。
同时，克莱尔也是个理想型的人物，纯洁的苔丝并没有看懂与看清爱情中的人心本质。
爱情在前期的时候，为了追求就会刻意伪装出美好一面，也就到了后期才会慢慢显露出来。然而很多人却没能看懂爱情里的人心本质。刻意伪装的美好，也会有展露真实的一面。
有趣的是当真实一面的出现，很多人都会很是矛盾，留下或离开。但大多数的人会选择，觉得可以改变对方。但少数的人是难以改变的，也就有很多人抱怨：“爱错了或是悔不当初”之类的话语。平心而论，在爱情的后期是能感觉出对方的不足，是自己已经没有勇气选择离开了。所以纯洁之心，更要去看清与看懂，去找寻适合自己的爱情方式，不被表面的美好所迷失人性。
这就是单纯者最大的弊端，很难看透与看懂人心本质，更别提什么离开的勇气了，从而迷失自己与本性。
成年后的我再读《苔丝》时候，看到克莱尔后来的不负责任出现，间接破坏了苔丝的生活，也没及时阻止苔丝的崩溃，才觉得克莱尔到了后来只是贪图苔丝的肉体欲望，并不是一开始的真心相爱，或许他只是不想失去苔丝而已。
而《苔丝》里最可悲的是强暴苔丝的安吉尔，却是相反的转换，从刚开始的肉体欲望，再到最后他是真的爱上了苔丝，却死于苔丝手里。但或许时间久了，苔丝说不定还会爱上他的。
当然了，纯洁的苔丝本身存在最大的问题是一味承受伤害后，没有成长自己，让纯洁的她始终被动着。
③、保持纯洁的同时，就要保持心灵上的自由度：伤害下的成长，爱情里的蜕变。
《苔丝》讲述的是苔丝与两个男人之间的爱恨情仇，但无法接受的是苔丝最终选择杀了安吉尔，这个让人矛盾的男人。老实说，从某个角度来看，成年的我并那么恨安吉尔了，至少他有在救赎。
而真正去读懂这本书的人，就会恍然发现，真正可恶的是那个幻想型的克莱尔，是他把苔丝推进了深渊。
苦难与生活已经掩盖了苔丝的成长，那始终如一的纯洁并没有看到太多了，而作者托马斯·哈代给小说取的副标题“一个纯洁的女人”。或许，这就是种精神的寄托：纯洁的背后终究要去成长。
记得有个同学，人是真的很单纯。几年不见，显然她有了成熟的样子，做事起来很精明强干。待真正了解之后，还是会觉得她依旧是“纯真”的人，但“纯”已经不见了，“真”还在，对身边的人很是真诚。
不管是自尊里的倔，或是人性迷失，我们还是要在伤害之中还是需要去成长。保留真诚的心，然后在爱情里再去保留少许的纯洁，努力去做到真正的蜕变。每段爱情的真意，更像是去领悟爱情的真谛，从而自我蜕变成长。
苔丝的单纯是好的，单单从书中却读不到她太多的成长，有种好像遇到困难多了，就停止成长自身的感觉，而去一味的被动承受。
在困难面前，每个人都是不一样的，有勇往直前的，也有害怕退缩的，但有一种人却是选择停止真身的成长。那么，生活会过得越来越差与承受。
时常会听见别人抱怨过得越来越差，我想最大的原因就是成长没有跟上或是停止。想想确实是如此，日复一日的机械工作，就会让人麻木，更别提成长了。而我觉得，成长的背后是种保持心灵上的自由度。
一切困难与苦难压着苔丝，让她并没有心灵上的自由度才会如此的被动。本来纯洁善良的她，就算是失去了清白之身，但又如何呢？我想生命的深度还是她可以去把握的，只要她的心灵足够自由与飞翔，那么还是会迎向美好人生的。
所以，就算要去保持纯洁，那就保持心灵上的自由度。同样的是伤害下的成长，爱情里的蜕变，最大程度的去成长自己。
《苔丝》是一部说不清对错的小说，有人责怪过苔丝的软弱，有人责怪安吉尔的强暴，也有人责怪克莱尔的无情离开，又回来毁了苔丝的一切。最终那个以杀人为结局，才真正让人害怕。
原来我们的纯洁在爱情里，更容易有自尊的倔，甚至是人性的迷失。
或许，纯洁的背后，终究还是要去成长。
