《荆棘鸟》出版至今四十年，书中关于爱情的绝唱，依旧风行不衰。无数人为梅吉和拉尔夫之间千回百转、爱而不得的禁忌之恋感动到落泪。然而多次品读，我却在这场缠绵悱恻的真爱之下，看出了几分异样的残酷来。
以下就试着从拉尔夫的角度，分析一下他对于梅吉的感情历程。
拉尔夫对于梅吉的感情变化，基本经历了以下几个过程：成竹在胸——逐渐失控——狼狈逃离——决然追随——再度离去——生死诀别。而始终不变的，则是他对于权势的渴求。
一、 初见梅吉，那个小女孩有一双熔融宝石一般的眼睛
“梅吉独自一人站在他们的背后，张着嘴，象是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。”
尘土飞扬的基兰博车站，神父拉尔夫一眼就看见了那个站在人群后面，有着一双灰色眼睛的9岁小女孩。这个小女孩的眼睛使他联想到了“熔融的宝石“，独处时，他暗自嘲笑自己，一大把年纪了（28岁）还想入非非。
风尘仆仆的克利里一家人
他并不是个博爱的人。教区里那些被他的魅力倾倒的女人们，在他看来是矫揉造作、令人厌烦的。无论是德罗海达的女主人玛丽姑妈，还是高傲的牧场主女儿卡迈克尔小姐，他对他们的态度是敬而远之。
但梅吉却让他第一眼就想亲近。对这个新西兰乡下来的小女孩，他付出了前所未有的耐心。他为梅吉准备美丽的房间，带梅吉去赶集，照料梅吉的起居，安抚梅吉的情绪。对着梅吉，他甚至让自己怀才不遇的酸楚情绪自然流露。
梅吉的性格，在拉尔夫看来，是完美无瑕的女性的性格，温良内向而又极其坚强。对一个小女孩投入如此大的关注，实在有点令人费解。
童年梅吉和拉尔夫
“她是个孩子，因此，对他的生活道路和教士的声誉没有任何危险，她楚楚动人，而他则以美为乐；他最不愿意承认的是：她填补了他生活的空缺，这是他的上帝所无能为力的，因为她是一个有情有爱的血肉之躯。倘若他送给她礼物，她的家人会感到窘迫，他不能这样做，因此，他就尽量地多和她在一起，用重新装修她在神父宅邸里的房间来消磨时间和精力；这与其说是为了使她高兴，毋宁说是在搞个镶嵌来衬托他的瑰宝。”
这很悲哀，根本就没有无缘无故的爱。神父最开始对梅吉的好，其实是梅吉自身的条件和处境，恰好填补了他内心的空缺。甚至他对待梅吉的方式，都经过了精心权衡和思量。
二、 亲手培植的玫瑰盛开了，神父心里的感情也失控了
不管神父为何爱护梅吉，他的爱护都是真的。梅吉确实吸引着他的目光。
梅吉长成了一朵娇艳的玫瑰
梅吉为弟弟梳理头发的动作，都使他陶醉；他试图在玛丽姑妈面前为自己辩护——他对梅吉的好，只是教士对自己教区里一个流浪儿的爱护；但听到梅吉失去了弟弟哈尔，他却想马上赶到梅吉的身边，陪她度过难熬的时刻，让她不要难过；梅吉的一个笑容，都使他魄夺魂消。
梅吉的成长使他难过。因为这也意味着，他对小梅吉所投注的感情，即将超出“大人关爱孩子”的正常范围。
这种变化使他感到恐惧，他却消除不掉。他改变不了自然的规律，也就只能纠结地接受，他对梅吉的感情开始变质的事实。
这也不难理解。梅吉几乎所有对于人生和感情的理解，都来自于拉尔夫的启蒙和教导。在梅吉的成长过程中，拉尔夫的身份不仅是神父，更是导师、朋友、保护人，梅吉的父母兄长加起来，都没有他对梅吉付出的心血多。
神话传说中，皮格马利翁爱上了自己雕刻出来的女子
他就象传说中，爱上了自己雕刻作品的皮格马利翁国王。在德罗海达这片土地上，他用心血浇灌出了梅吉这朵迷人的玫瑰。玫瑰盛放的时候，他怎么可能无动于衷？
三、金钱和权势的巨大魔力，使他抛弃了玫瑰
玛丽姑妈对于拉尔夫，有种深深的迷恋，拉尔夫却从来不会怜惜她一星半点。因此，对于侄女梅吉的特殊待遇，霸道的玛丽姑妈是愤恨不已，并且毫不掩饰的。
拉尔夫为自己的行为掩饰辩解，但玛丽一眼就看得出他的心思。他对梅吉越好，玛丽对于梅吉就越是憎恨：她自己无法得到拉尔夫的爱，又深知拉尔夫对于权势的渴求，这给了她报复的机会。
她有最大的优势——富可敌国的资产，这笔资产足以把拉尔夫送上教会中显赫的地位，也足以把拉尔夫和梅吉永远分隔开来。而这些资产，她本来是专门留给梅吉一家的。
你为什么不喜欢梅吉？因为你喜欢她！
神父果然如她所愿。尽管玛丽姑妈用生命来算计他们，使拉尔夫十分憎恨，但他却无法拒绝那笔能使他平步青云的庞大资产。一辈子留在基里教区当个普通教士，对他是一项残酷的刑罚。因为有了梅吉，这刑罚才稍微能忍受一点。
但是现在，玛丽的庞大遗产，使他梦寐以求的高级神职变得唾手可得，与此相比，和梅吉分开固然使他痛苦，但这痛苦的份量就太轻了。何况他是立了圣誓的，本不该有俗世中人的感情牵绊。
于是他稍微犹豫了一下，就接受了玛丽的遗嘱。
他等待着梅吉对他罪责的宣判，等待克利里一家对他的诉讼，却没料到，克利里一家人是那么的本份和隐忍，居然轻易就放弃了这笔大到吓人的资产。梅吉呢？梅吉不会想到去责怪他。在她心里，拉尔夫代表了某种让她畏惧的权势，她不敢和这种权势争夺拉尔夫。失去拉尔夫是极其痛苦的，但她甚至无法把这种痛苦宣泄出来。
凋零的玫瑰
拉尔夫却不能不顾及自己的名声。他自欺欺人地劝说梅吉：她对他的感情只是一种暂时的迷恋；自己对她，只是教士对于教众的爱，并不是梅吉以为的那种男女之爱。他甚至谈起自己对于教士职业的热爱。真是讽刺，他都时常怀疑上帝是否存在，现在却在梅吉面前，谈起自己对于宗教和上帝的虔诚。
梅吉成了一朵被他抛弃，被他踩在权势的足跟下碾碎的玫瑰，一朵失去了生机，苍白的玫瑰。他亲手培育出的玫瑰。
他走，又走得不彻底。那朵苍白的玫瑰，被他夹在弥撒书里，就象他全盘接受了玛丽姑妈的巨额财产之后，慷慨地支付给克利里家丰厚的报酬一样，这丝毫无损于他的利益，反而能使他得到一种安慰：无论如何，他不是一个冷血到底的人。
四、 教会的权势迷人，梅吉却是尘世里最不能割舍的温柔
拉尔夫说，他用一千三百万镑把梅吉卖了。实际上，他首先是把自己卖给了教会。有了这笔财产，加上他本人出众的仪表和天赋，他的晋升之路畅通无阻。从普通教士做到主教，再到红衣主教。之前在德罗海达的日子，恍若隔世。
千里之外的梅吉
然而在教会的成功是一回事，随着年岁和权势的增长，梅吉在他心里的地位却有增无减。那朵干枯的玫瑰被他夹在弥撒书里，梅吉本人却长在他的灵魂里。
梅吉嫁给了长相酷似他的卢克；梅吉被卢克带去异乡；梅吉被卢克丢在一旁不闻不问……终于，在可怜的梅吉难产，生命受到威胁时，他忍不住出现了。可恶的卢克仍然不管梅吉的死活。拉尔夫此时的出现，对于梅吉无疑是一剂救命良药，梅吉母女的性命得救了。
在和梅吉的朋友安妮谈到梅吉的婚姻时，拉尔夫嫉妒的心思根本不想掩饰。但是，面对思想上已经成熟的梅吉，他所有冠冕堂皇地抛弃梅吉的理由都不成立。面对梅吉的尖刻质问，他狼狈退场。
然而他还是无法放下。在即将走向职业生涯的巅峰之前，他又一次赶到了梅吉的身边。托梅吉始终无法对他忘情的福，在与世隔绝的度假小岛上，他和梅吉终于以世俗的方式，真正拥有了彼此。梅吉和他各自明了彼此的心意，也算是得其所哉了吧！
麦特劳克岛
五、 戴恩的身世被揭开，这是否是上帝和梅吉对他的报复？
当红衣主教拉尔夫在德罗海达见到戴恩时，他并没有怀疑这个孩子和自己的关系。梅吉要独自拥有她和拉尔夫的孩子，绝不会主动说出这个秘密。
有了戴恩这个完美的存在，甚至拉尔夫都不再那么重要。梅吉仍然爱着拉尔夫，可是拉尔夫属于上帝，不属于梅吉，而戴恩却是梅吉从拉尔夫身上偷来的杰作。
讽刺的是，这杰作仍然属于上帝。完美的戴恩，虔诚地信奉上帝，并且把拉尔夫当作偶像，立志象他一样，把自己献给上帝。
可怜的梅吉知道这个真相简直要疯掉，她相信这是上帝对自己的报复，别无选择之下，只能把戴恩送到罗马的拉尔夫身边。父子团聚，也许对于梅吉多少有一点安慰吧！
戴恩
眼瞎的拉尔夫，却在整整八年的相处中都没有认出自己的亲生儿子。八年后，戴恩在希腊为救人溺水身亡。为了使儿子的遗体在战乱中尽快回归故乡，梅吉只得对拉尔夫吐露了戴恩的身世。可以想象，这个真相对于拉尔夫，是个什么样的残酷打击！多年以来，梅吉一直在忍受失去挚爱的痛苦，现在，这种痛苦换作他来承受了。对他而言，这是梅吉和上帝联手对他的报复。
他还要亲自为儿子做追思弥撒。这锥心刺骨的痛悔，透支了他的生命，在儿子的葬礼之后，他也倒在了梅吉的怀中。
六、爱情是扎进彼此心灵的荆棘，他们谁也没有幸免
经过一场人生的热病，他现在睡得好好的。叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，再没有刀剑、内乱、外患，可以加害于他了。——莎士比亚 《麦克白》
爱情已经对拉尔夫施过最狠毒的伤害，再没有什么可以加害于他了。
最后的告别
和梅吉整整四十多年的爱恨纠缠啊！他爱她如生命，却为了权势转眼就背叛她，放任她伤心痛哭，被渣男丈夫伤害。明知给不了她幸福，却又忍不住出现在她面前，和她滑向欲望的深渊。就连他和梅吉的儿子，都象他一样把自己献给上帝，在梅吉的心口再捅一刀。当然，到了最后真相大白，所有他犯下的过错，全都反过来，成了捅向他灵魂的尖刀。
他是梅吉心里最尖最长的那根刺，梅吉的一生，为了和他的爱情，受尽折磨却无法放手，象一只被荆棘扎进胸膛的鸟儿，不啼尽最后一滴血，歌唱就不会停止。
但是玫瑰也是有刺的，在他把那朵叫做梅吉的玫瑰藏在心里的时候，玫瑰枝上长长的尖刺也随之扎进了他的灵魂。梅吉是一只为了爱情啼血歌唱的荆棘鸟，他又何尝不是被心头的这根尖刺折磨了一生？
