文｜阿财姐姐

《伊尔的美神》发表于1837年，由法国作家普罗斯佩.梅里美所作。小说用第一人称，讲了一个匪夷所思的“美神复仇”或者说“美神的惩罚”故事。

“我”是一个巴黎考古学家，慕名来到西班牙伊尔小城，拜访柏雷阿拉德先生，在他家见到了一尊新出土的美神雕像。

这尊青铜美神像，一点也不安静柔美，而是充满了令人不安的高傲和阴险，刚出土就砸断了一个仆人的腿。

大家都认为这尊雕像不祥，但对“艺术”充满热爱的柏雷阿拉德先生执意要留下它，深深陶醉在它与众不同的魅力中。

柏雷阿拉德先生的儿子亚尔芬斯，在婚礼前夕，把应该给新娘的戒指套在了雕像的手上，然后就取不下来了，“我”也没有应他惶恐的请求，去帮忙取下戒指。

婚礼过后的第二天早上，亚尔芬斯惨死在新房。据可怜的新娘回忆，是那尊美神雕像半夜闯进来，杀死了他。

无人敢再接近这尊可怕的雕像，柏雷阿拉德先生也在忧郁中去世。柏雷阿拉德太太把雕像送给了教堂，做成了一口钟。但是厄运还没完，从这口钟敲响时，附近地区的葡萄已被冻死了两回。

需要注意的是，虽然梅里美以“现实主义”作家而闻名后世，但这篇小说却有着浓厚的浪漫主义氛围。据说作者是受到著名的“米洛的维纳斯”雕像启发，而创作出来的。

小说用字精炼，廖廖数语就能营造出紧张而扣人心弦的氛围。由于涉及到宗教和传说，又充满超自然的神秘元素。

一、“邪恶复仇”的表象下，是美神对亵渎爱情、玩世不恭的惩罚，是对矫揉造作、追逐名利丑行的否定。

这篇小说中的“美神”形像，完全是对于传统中“美神”纯洁、高雅的印象的颠覆。

它满怀对人的嘲讽，面容冷峻，行为霸道冷酷。被人无意中套上了戒指，坚决不肯归还，看起来充满了独占欲。

但要说它是嫉妒吧？也不象，它扼死了给它套戒指的新郎，却对新娘视而不见，没有伤害到她。

说起来，更象是它对于亚尔芬斯一家对亵渎”行为的惩罚，对他们矫揉造作、追逐名利的行为的否定。

而作为故事的叙述者和见证者，“我”的使命在一定程度上，是和美神雕像的使命是一致的。

1、 亚尔芬斯得到的惩罚来自他对爱情和婚姻的不忠

亚尔芬斯是一个打扮精致，但外形举止都很粗野的年轻人，马上要迎娶一位美丽的妻子——毕加利小姐。

他津津乐道于为婚礼准备的马车、马匹，炫耀他手上所戴的两个戒指：一个是在巴黎的情妇所赠，一个是家中祖传戒指改造而来。

前者使他洋洋得意地回忆起在巴黎的风流时光，感慨只有在那里，他才是快活的；后者是为新娘准备的祖传珍宝，原先的形状是两手交握，寓意很美好，但现在明显经过改造，镶上了一块硕大的钻石，显得俗气多了。

但亚尔芬斯对改造后的戒指很满意，强调那个钻石值一大笔钱，新娘戴上这么值钱的戒指，肯定会很幸福。

在即将举行婚礼前，他为了“教训”外乡人，和他们打了一场网球赛。因嫌大戒指碍事，就把它摘下，顺手戴在了美神雕像的手上。

在父亲的催促下他匆匆赶去新娘家里，婚礼上才发现自己忘了大戒指，又不放心别人取回，干脆把巴黎情妇送他的普通戒指给了新娘。

从他对“戒指”的轻率安排，可以看出他对爱情和婚姻的态度。可以说，他的心灵也和外表一样是粗野驽钝的。这样的心灵，耽于肉欲和享乐，所以他念念不忘在巴黎的风流快活。但他对即将成为他妻子的女人，充满了轻视和算计。

“我们今天可以看到她，”他说道，“我不知道你会不会觉得她美丽。你们是很难满足的，在巴黎；可是这里和柏毕仰所有的人都觉得她生得漂亮。好处是她很有钱。甫拉德的伯母把财产留给她了。啊！我会非常幸福的。”

在他身上，丝毫见不到对爱情和美满婚姻的憧憬。一直被大众认为带有神圣意味的这两样东西，对他毫无珍贵之处，婚姻唯一的好处是可以给他带来财富，使他更方便地追逐声色犬马的生活。至于毕加利小姐是否美丽，是否好性情，全都不值一提。

所以，他才对象征忠诚和爱情的戒指，进行如此荒唐的处置：随手摘下来戴在雕像手上，而用象征着背叛和不忠的另一只戒指，随意打发了新娘。

虽然新娘并不知情，但这对她是实实在在的侮辱。同样地，亚尔芬斯把戒指给了美神，在美神看来，这已经达成了一种契约，但亚尔芬斯娶了别的女子，并试图把戒指从美神的手上取回来，又成了对美神的背叛。

2、 柏雷阿拉德的矫揉造作，他们一家和周围人对于美神的亵渎

在这个故事中，实际有两个“美神”。一个是美神雕像，另一个则是“人间美神”——新娘毕加利小姐。

毕加利的小姐年方十八。她那纤弱而又婀娜的身材，和她那强壮的未婚夫的嶙峋的体格成了对照。她不仅是美丽，而且妩媚。我欣赏着她回答一切话语时的落落大方的态度；而她那并不缺少一种稍稍俏皮样子的和善的容颜，使我不由自主地记起了我的居停的美神。

新娘

抛开大笔财产的关系，毕加利小姐的容貌和她的性情、体态，都充满了使人欣赏的美感。这一点，见过她的人都不否认。

新娘的公公柏雷阿拉德先生更是直接宣称“这里有两个美神”。

的确，两个不同形态的美神都来到了他的家中。但他们以及周围的人，对待美神的态度，却是一言难尽的。

美神雕像对于柏雷阿拉德先生，最大的作用是成为炫耀的工具。炫耀自己拥有这样一件杰作，能够令高傲的巴黎人也羡慕；对于这件杰作的研究和考证，既能证明自己的品味不俗，又能让自己在学术领域出名。他还不顾自己宗教的禁忌，想要用香来供奉美神，被愤怒的妻子斥为“渎神”。

尽管在身为考古学家的“我”看来，柏雷阿拉德先生迫不及待的炫耀，除了证明他学识不精外，还充满了自以为是的浅薄浮夸。”我”好容易才在他炫耀的时候，忍住了没笑出声来。

亚尔芬斯对于美神雕像，看得无足轻重，可以随意对待。周围人先是把雕像当作一件可笑的死物来嘲笑，还有年轻人恶意叫骂着向它扔石头，在受到美神的反击（石头转回去打在了自己头上）后，又立刻把它当成了邪恶的象征。

美神雕像

而对于“人间的美神”，柏雷阿拉德一家津津乐道的，是她的身份和带来的财富。亚尔芬斯如何用戒指侮辱新娘，前面我们已经知道。

在婚礼上，周围人对她的态度集中体现出来。

围绕着新娘，人们爆发的是一种粗俗的快乐，而在晚间，“一些特别拿新郎和新娘作为对象的双关话语和谐谑”使旁观者的“我”也觉得难受，新娘则很好地维持着风度。

在新郎为无法取下雕像手上的戒指而脸色苍白、神思恍惚之际，新娘被人们捉弄着，拿她的吊袜带取乐。喝多了的公公，更是用为老不尊的歪诗引得人们哄堂大笑，使新娘惶惑到了极点。

“是啦，我家里有着两个美神，”柏雷阿拉德先生接着说，“一个，像一朵松菌一样被我从土里发见了；另一个，从天上落下来，刚才把她的腰带分给了我们。”他想说她的吊袜带。

“儿啊，在罗马的美神和加塔罗涅的美神当中选一个你所喜欢的吧。小子选了加塔罗涅的，而他的一份是最好的。罗马的美神是黑的，而加塔罗涅的是白的；

“我”打心眼里可惜新娘嫁入了这样一个家庭，并对这个婚礼感到厌恶。

在这个环境里，没人在乎她的美丽娴雅，得体大方，她在这里的意义，只是一个有着大笔嫁妆身份不低的女子，是被物化的对象。

不论婚礼上取下她吊袜带、并剪开分给大家的操作是否为传统的习俗，这个举动和柏雷阿拉德有失体面的朗诵，对于新娘来说，都是带有调笑意味的不尊重和伤害。

然而这个“人间的美神”由于环境的限制，并不再拥有雕像那样的原始剽悍的生命力，面对伤害，她害羞、惶惑，却没有反抗的意思。也许我们可以说，对于这种伤害，她在很大程度上是认可的。

二、美神雕像代表了充满野性、不被束缚的原始生命力，以及作者对这种生命力的追求

我出乎意外地看到艺术家想要将那种近乎阴险的顽皮样子表现出来的明显的意图。所有的线条都稍许收缩着：两眼微斜，嘴的两端向上翘着，鼻孔微张。轻蔑、嘲弄、残忍，都从这脸孔上流露出来，而这脸孔却又有着使人难以置信的美。

这段对于美神雕像面部表情的描写，使它天然地和常见的美神那种“沉静、庄重、优雅”的形象对立起来。而后者，是“文明”社会的规则对于“有教养”的女性外在形象的普遍要求。实际上，这种对于外在形象的追求，正是“文明”的发展对人性的一种束缚。

图片表现了一个女子被精神束缚

这种追求发展下去，很难不成为矫揉造作的代名词。而美神雕像，却象是专门为了嘲弄这种束缚和造作而存在，将它的美和恶都毫不掩饰地展现出来，和当时“文明人”的种种清规戒律相比，它无疑代表了充满野性和自在的，最原始的生命力量。

如果把美神雕像看作一个人，她的行事风格也是直截了当的。不爽就反击，被套了戒指就认为是定下契约，被违约就出手惩罚，但是“寻仇”也有明确的目标，并不滥杀无辜。这种性格，充满着未曾开化的原始风味。

同样有这种带着原始风味性格的，除了故事中的美神，还有梅里美笔下的另一个人物，吉普赛女郎“卡门”（卡尔曼）。

卡门热烈美艳，充满了野性，在她的身上，看不到文明和道德对她的束缚。她做事做人，随心而动，甚至经常模糊了善恶的界限。

这样的她，偏偏有一种致命的吸引力。被她吸引的人们，都能感受到她身上那种混沌却强大的生命力。

而正因如此，她才不属于任何人。哪怕她爱的人以爱的名义试图控制和束缚她，她也要拼死反抗。

舞剧《卡门》

三、梅里美的创作动因

梅里美创作这些作品的年代，正是工业革命席卷欧洲的19世纪中期，新兴的资产阶级登上了统治的舞台。

因为财富的急剧增加和贫富差距的日益扩大，使“利益至上”的观念深入人心。人们的道德观念和价值观和以前相比，并未有明显地好转，反而有不同程度地滑坡。

作为上流社会的文化精英，梅里美对于所处环境的虚伪造作和堕落并不认同，他更倾向于从久远的古代世界，甚至是“未开化”的异域如科西嘉岛等地方，去寻找他认同的美好人性：真诚、重义、信任、质朴等等。

如这篇《伊尔的美神》，故事的发生地就在异国西班牙。在这篇小说里，常常“正话反说”。那被乡民所羡慕的柏雷阿拉德父子，和被后者挂在嘴边奉承的“巴黎人”一样，成为虚伪造作的象征。而被他们从地里刨出来的美神像，和他们所不在意的新娘，则分别带有原始淳朴的生命张力，和真正的淑女品质。

除此之外，他也通过不同的作品，塑造了不少这类型的正面人物，如科西嘉岛上大义灭亲的马铁奥，有勇有谋、为父报仇的高龙芭等，而对以出身论英雄、虚荣心爆棚的“上流人”内维尔父女，则报以嘲笑和讽刺的态度。

但另一方面，梅里美也不并避讳和美化这种“原始风味”的人性的不好之处。伊尔的美神雕像和西班牙的卡门，身上都带着残忍、任性的一面。化外之地的科西嘉岛民，淳朴和坚守大义的同时，也有抹不去的粗野和血腥。

他的主要目的，还是通过对向往中人性的描述，试图为他感觉到虚弱和庸常的社会，找到一剂足以疗愈的良方。只是这剂药方的指向，不是在现在和未来，而更多地存在于过去那个“古典的世界”。

参考资料：

《伊尔的美神》 （法）梅里美 著 黎烈文 译

《梅里美中短篇小说集》 （法）梅里美 著

《论梅里美中短篇小说的现实意义》 郭旭