郭晓琦,男,1973年9月生于甘肃镇原。现居兰州。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班(青年作家班)学员。作品散见于《诗刊》《中国诗歌》《山花》《星星》《青年文学》等多家文学刊物。曾获第十届华文青年诗人奖;甘肃省敦煌文艺奖;甘肃省黄河文学奖等奖项。诗集《穿过黑夜的马灯》入选“21世纪文学之星丛书”(2011年卷)。2008年参加诗刊社第24届“青春诗会”。
被风吹走的河流
冬天,河流断了
细小的河流,被风吹得无影无踪
–
似乎没有什么
可以再隔开一座山与另一座山
一个村庄与另一个村庄
来往的人匆忙,干着各自的事情
好像谁也没有在意
生活中,一条河流的失踪
谁也不会相信
一条河流,连同它叮叮咚咚的歌声
是被风吹走的
–
河流断了,悄无声息
只有独木桥,被两块冷冰冰的大石头抬着
被一条铁心肠的链子拴着
那么孤独——
–
–
一个有霜的早晨
浓稠的霜雾压下来,崖畔上的枣树
将佝偻着的身子
又向下弯了一下
这些正好被我看见——
–
我还看见,它们把枯黄的叶子
一把又一把
抛撒给经过的西风,纷纷扬扬地飘
仿佛是在抛撒
堆积在身体的忧伤——
–
这时候有出殡的唢呐声响起
一个小男孩,喘着粗气从我身边跑过
他披着白孝衫
披着这个冬天的第一场白霜
他还小。他的伤心并不怎么明显——
–
–
打磨一把铡刀
我弯腰。十年时间里,我弯着腰
打磨一把呆笨的铡刀
一把退出生活的铡刀
我用一块青石板,一桶黄河水
对付那些堆得越来越坚硬的铁锈——
–
最先,我打磨出了
亮光光的白天,一大片亮光光的阳光
打磨出了寒凉的夜晚
挂在树梢上的一弯冷月亮
接着我打磨出了乌云、雷鸣、闪电、雨水
清露和霜雾
我打磨出了一道炫目的彩虹
一绺赤脚奔跑的风
一嗓子粗犷的老秦腔——
–
我继续打磨,把褐色的、青色的、黑色的
扭结在一起的铁锈慢慢剥开
用干净的抹布小心地擦拭
生怕弄脏了紫花苜蓿饱满的汁液
玉米秸秆里沸腾的糖。我怕惊扰了
野花朵失散多年的魂魄,
以及油菜花地里,两只蝴蝶
彻骨的爱情
我还怕打断绿蚱蜢声势浩大的合唱——
–
用了十年的时间,我一直在打磨一把铡刀
如果不够,我会再加上十年
二十年。我一定要找到
父亲丢失的几粒咸涩的汗水
母亲粗糙的指尖上一股喷涌而出的血——
–
–
一个铁匠日渐寂寥的黄昏
炉火熄灭多少年了?步入黄昏的老铁匠
有些疲惫,有些懵懂
他蹲在门槛上
凉得太久了,有一种生锈的感觉
他摸索着,试图回到青春
那个烧红的铁一样,发烫、火星四溅的年代——
–
如今,村庄空荡,鸡犬安宁
他稍稍偏过正午的儿子
再也不愿空守落寞的铁匠铺,一气之下
扛起打铁的大锤,加入了城里的
拆迁大军。他正值清晨的孙子
游荡于江湖,染发、刺青
嘴上哼哼哈嘿哼哼哈嘿地甩着双截棍
实在是一块烧不熟的生铁
任老铁匠怎样捶打,也成不了一块正料……
–
这让老铁匠懊恼、悔恨、遗憾、无奈
偶尔,他会烧起炉火
一个人叮叮当当地敲打
仿佛要把铡刀砍斧,铁锨镢头上的暮色
捶打明亮。但更多的时候
他只是蹲在门槛上
孤独、寂寥。和那些废铁一块慢慢地生锈——