桑眉，女，祖上畲族，1972年冬生于四川广安，寄居成都。中国作协会员、成都文学院签约作家。现供职于青年作家杂志社《草堂》诗刊。出版个人诗集《上邪》《姐姐，我要回家》，合集《诗家》。

有时候

有时候他会不停叹息

躺在卧室

床板太硬让人辗转反侧

–

她在书房看书或打字

在心里说着对白

一边听小金鱼呼吸

声音很像接吻

–

有时候他说她不会接吻

她就下意识地开始拒绝

一切与吻相关的

比如拥抱比如做AI

–

她想相爱的人亲昵应该自然而然

一边唤彼此的乳名或亲爱的

一边揉头发或颈项

直至沉入隐秘的河流

–

–

渐渐，渐渐地……

还是不得不用比喻句

形容时间在某一刻悬浮于罗盘之上

如檐雨“滴答”的声音不再

–

有人开始埋怨屋背的响水凼太响

秋虫太闹，风沁骨地凉……

她夜里做不了一个完整的梦

早早醒来，给五个孩子和孩子他爸弄早饭

然后出门，叫旺旺的狗时前时后

陪她去砍柴、割猪草或者挖地、捡栗子……

–

山里树木葱郁却无比空旷

渐渐能够容下她年轻时的悲伤

渐渐，渐渐地她忘了自己曾那么悲伤

–

–

想到这，小小地忧伤

——那时，我们是彼此的远方。

河流还没经过你的村庄

鱼群还没抵达你的河塘

你还是一个小邮差

一丝不苟地，传递别人的琐事

与叮咛

而我，从一座城市到另一座城市

从一个清晨到另一个清晨

反反复复，在别人的故乡醒来

每滴露水都沾着叹息

每一线阳光都牵着遗恨

——如今，我们依旧是彼此的远方。

道路无垠，路阻且长

需要顺着老人的手势，才能找到那个

从前种满红树的方向

那些红豆如疾雨纷纷坠落，被泥沙

一粒一粒包裹、一寸一寸掩埋

只剩下比喻了

–

–

 呈述：阳春三月

这些年

我不再适宜远行

火车轮渡飞机

令人晕眩呕吐以为会死

远方不再夜夜入梦

–

倒是麻子坡

时常形而上地空出谷场

容我小坐

过来招呼的

可能叫六妹？克菊？文英？

她们比我孩子生得多

笑得比我憔悴但满足

–

阳春三月

我应该在桉树下

绣花！纳鞋！织毛衣！

地上只有狗和孩子在跑

天上只有鸟和树叶在飞

–

–

黑玫瑰的爱情

这之后她要放下面纱

像阿拉伯女子蒙面走过广场

像落寞的鸽子

像黑玫瑰垂首

锁住美丽和香气

–

她的娇羞你再也看不见

她的热切和忧伤你再也无权领受

她打算收回爱

收回今年冬天不分昼夜开着的

无名花的花瓣

花瓣上的莹亮露珠

和霜白

–

蕊寒香冷呵※。心爱

这一朵花的旷野

这一个人的战场

如果她掩蔽花容

如果撤出

就将是她激情年代的坟场

–

多么悲怆。

鸽子或黑玫瑰小小的心房

为什么偏生驻扎你呢

（你这残忍的人）

你北风的爪子

你比玫瑰花刺更锋利的棘

狠狠攫她小小的心脏

不上升。不下沉。

–

※蕊寒香冷，引自黄巢《题菊花》

–

–

看你嘛

秋天连绵起伏的草坡

现在我不喜欢了

不喜欢一个人在坡上坐着

佯观天象，直到月亮转身

映照愁容

–

在春夜，我早早睡下

像刚出栏的小猪不害怕

不做梦，半夜醒来不叹息

喝点槽子里冰凉的水

倒头又睡

–

我睡着的时候

月光会把唇边的细绒毛揉更细

把眉眼理匀没有波纹

把睫毛上的蓝水晶呵得更蓝更透明

像你见到过的薄薄的蓝雪

–

——反正你喜欢或不喜欢的

她都会抢先下手摸一摸

看你吃不吃醋

看你还操着手

看你嘛