还好，处于木卫一位置，地球还不会被扯碎，这样的感觉却不会太好。其实，这叫做巨物恐惧症，几乎每个人都有的一种心理现象，是根植在我们大脑活动最底层的本能反应，是所有动物逃避天敌或者天灾的基础本领之一。

木星的直径超过14万公里，属于太阳系最大的行星，就算在40万公里之外，也会显得异常庞大，远远超过上图的比例。这个小人能够坐在这个位置悠闲自得，几乎不可能，除非他是雕像。

巨大代表着危险

我们的祖先生活在这个世界上，对我们构成生命危险的有：毒虫毒蛇、大型猛兽、巨大风暴、火山爆发、地震、洪水、海啸等等，其中毒蛇毒虫个体较小，行走速度不快，攻击范围有限，人们在很大概率上可以避开，可是诸如狮子、老虎、花豹这样的大型猛兽善于偷袭，悄无声息，我们人类的听觉和嗅觉不那么太灵敏（相对于阿猫阿狗），因此只要有大型生物突然出现，就代表着危险降临，哪怕只是吃草的野牛、大象、河马等等。实际上据统计，每年被河马杀死的人比被狮子咬死的人还要多。

另外，当我们常见的食物超出常规尺寸，我们也会感觉到恐惧，比如突然看到一至长度在30厘米左右的巨大金头蜈蚣，我们小时候常见的蜈蚣才5厘米左右，突然出现的6-7倍长度的蜈蚣，一定会吓我们一大跳。更别提突然出现雷龙、霸王龙这样的怪兽了。

这个云团的直径才60公里

人类能够碰到的更为巨大的事物应当属于灾害天气、山崩地裂这样的灾难场景，如上图的草原暴风雨云团，这个尺度可以跨越数十公里，人类在它这样的体量面前显得可以忽略不计。当然，这样的暴风雨云团还不是最大的，撒哈拉沙漠的沙尘暴比它更大，绵延上千公里。如果是超级火山爆发，灼热的气体+粉尘云团扩散的宽度也超过了数十公里，速度超过400公里/小时，所过之处，寸草不生，十分恐怖。电影《庞贝末日》描绘的就是这个场景。

《庞贝末日》中可怜的主人翁

因此我们的祖先都会预判周围的环境是否有危险，提前规避，尽量把自己保护好，这是一种生存本能。

我们生活中很少看到突兀的巨大物体了

生活在都市的人们很少有机会接触表现突兀的巨大物体，顶多就是金茂大厦、环球金融中心这样的超过400米的建筑物，这样的建筑物给人的压迫感不会太强烈，因为周边有很多高大建筑作为陪衬，不会担心它会倒下来。

但当环球金融中心（距离地面492米）单独耸立在一望无际的大草原，而我们又恰好站在它面前25米的时候，这个时候的压迫感会很强烈，我们十分担心它会突然倒下来砸坏咱的脚趾头，心里有一股子需要逃跑的想法，有的人会目瞪口呆、手足无措，更有甚者会瘫软在地、汗流浃背。这就是巨物恐惧症的典型症状。这个时候最好的办法就是走入到建筑物内部，让周围的一切熟悉的事物屏蔽掉这样的突兀感，这样的压迫感随即消除。

小村姑小时候目力极好，夏季没有月亮的晴朗夜晚，躺在自家的院子里，没有灯光污染，看着天空中数千颗星星，一条银河光带从东北延伸到西南，初看时十分新奇，还用手数着星星，可是最后越看越觉得有一种恐怖的感觉，心跳加速，最后只得用胳膊挡住自己的眼睛，仿佛天幕要塌下来似的。现代人几乎都没有这个体验了，除非把自己置身大草原、高原平台上，周围100公里之内没有路灯……（这本身就已经很吓人了好吧！）

不过也不能那样绝对，我们在游览黄果树瀑布、华山主峰的时候，就会体验到这样的压迫感。相对应的，黄山、泰山却没有这样的感觉。有的人看到电厂高耸的烟囱、巨大的冷凝塔也有压迫感的，因为电厂周围基本上都不会有什么高大建筑的缘故。当然，最能够体验巨物压迫感的地方在深水海港，比如我国上海的洋山港码头，当装载着20000个标准集装箱的巨大海轮慢慢靠泊的时候，我们站在码头边上就会明显地感觉到压迫，生怕这个大家伙一不小心就会撞到自己！

还有一个远处巨大震撼物体的例子就是“海市蜃楼”现象，由于光线的折射，远处的景观被放大到夸张的地步呈现在人们的眼前，人们直接的感觉就是巨大，仿佛里面走动的人影尺寸都会超过100米，明显地超出了正常尺寸概念，这是距离和空间产生的错觉。很多人第一次看到海市蜃楼不是欣赏，而是吓哭了。

巨大天体现象下的巨物恐惧症

这是一幅真实拍摄的冉冉升起的满月，前景是松林，距离拍摄者2公里左右，实际上是长焦镜头的作用把成像目标拉近了，给人的感觉却不太好，月球太清晰，有巨大的压迫感，因为我们的脑海里的尺度表明，这棵松树的高度是人类高度的起码十倍！还好，我们对月球比较熟悉，有时候看到中秋的满月升起也很巨大，但是如果换成木星在这个位置，巨大的轮廓将覆盖4/5的天空！感觉如同《流浪地球》里面的镜头了。我们会看到那个比地球还大的大红斑死死盯住我们！

如果这个巨大的木星突然出现在这个位置，估计地球上超过90%的人会吓傻，其中至少有一半会直接吓死。这个明显超过了人类意识中可能出现的巨大物体的极限，代之而来的就是危险临近。在刘慈欣的小说《三体：死神的永生》里面，女主角程心被唤醒，游览木星轨道之外的人类聚居点，就发现背景是巨大的木星，让这个活了200多年的小姑娘吓得半死。

当然，如果我们抬头看到这样的一个庞然大物盘踞在咱们的城市上空，大概率下，超过一半的人就会吓傻了。大自然是不是很神奇呢，我们生活在地球，而巨大的木星和土星在几亿公里之外保护着我们，为我们阻挡了数以亿计的小行星，也塑造了它们的巨大体量，我们在晴朗的夜空抬头看到木星，只是一个亮点，冲日的时候比天狼星要亮一点点，2020年的木星冲日应该在7月16日（阴历五月二十六，前半夜没有月亮），但愿我们能够有一个晴朗的夏夜，好好看一下子，有条件的可以买一架天反射试天文望远镜，对准它仔细瞄一瞄。可这位保护神突然来到我们身边，我们却难以接受了。是不是有点叶公好龙的感觉？

谢谢阅读！图片来自网络，如有侵权，私信删除之。

编辑：诸葛村姑，欢迎关注！