1921年1月的绍兴，天气寒冷，风雪正盛，一代文豪鲁迅重归阔别二十年的故乡，他以为故乡依旧像当年一样美好，没想到，却早已物是人非。万分伤感的鲁迅挥毫泼墨，写下了一篇著名的小说——《故乡》。后来，这部小说被选为小学语文课文，名为《少年闰土》。
《少年闰土》的主角闰土在课本上是一个对生活充满希望、带着一个项圈的淳朴少年，是众多读书人心中的乡村小英雄形象。但是生活中真实的闰土后来变成了“曾经自己最讨厌的模样”，在生活无情的压迫下，在封建观念的洗礼下，最终“沦落”成一个冷漠木讷的“木头人”，这个曾经阳光的少年最后的结局又是怎样的呢？且听我细细道来。
活泼的少年，结识鲁迅
闰土原名章运水，出生时家里因为迷信找人算命，算命先生说他五行缺水，家人希望他能克服“五行缺水”这一先天“缺陷”，故起名为章运水，小名就是“阿水”。在鲁迅笔下，“运”字改成了“闰”，因为在当地方言中，二字同音，关于他的名字中的“闰”究竟是哪个字，可以鲁迅也并未考证，鲁迅又把“水”字又换为五行中的“土”字，“闰土”二字便由此而来。
闰土的父亲是鲁迅家里的长工，名叫章福庆，本行原来是一个竹匠，住在海边，家旁边还有一片沙地，地里种着一些农作物，农忙时在家打理，不忙时一直是在鲁迅家做工。有一年鲁迅曾祖母去世，而且正赶上新年，实在忙不过来，章福庆便把儿子闰土一起叫过来帮忙，大家都叫闰土为阿水，比鲁迅大了三岁。
童年时期的鲁迅也过着“小少爷”的生活，远离乡间烟火，也没做过什么大事，也没去过什么远方，所以他很向往自由自在的闰土，二人很合得来，闰土老实，却见识广，他向鲁迅讲各种乡下故事，讲如何捉鸟，如何看管西瓜，讲沙地里的小动物，这些都是鲁迅闻所未闻的事物，很是稀奇。
所以在鲁迅的印象里，闰土一直是一个阳光活泼大少年，是一个“项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”的乡村小英雄形象。
闰土小时候家里很穷，所以他一直在帮父母做一些自己力所能及的事，并积累了一定的生活经验和手艺，所以他的很多能力都是鲁迅所没见过的，在章福庆忙完要带闰土回家的时候，鲁迅却不依不饶，不肯放好朋友闰土回家，急的嗷嗷叫痛苦，闰土也不肯回去，躲在厨房里不愿出门。
后来鲁迅去南京念书，回到故乡时还特意去找闰土，二人一去到应天塔游玩，有说有笑，别提多开心了。闰土和鲁迅的友好关系，在少年时期一直如此。
木讷的中年，败给生活
章闰水的父亲章福庆去世后，全家都重担就真正的压在了闰土肩上，闰土是穷人家的孩子，这个时候再也没有了年少轻狂，在生活面前，他必须成熟起来，必须去努力赚钱养活全家。经常读历史的人都有这样一种感受：“打开书，满脑子都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。”
这是一种落差，关于身份，关于理想。少年时期的闰土也曾嫉恶如仇，也曾有着鸿鹄之志，甚至看不起父母这样给别人做长工的人，但等他到了这个年纪，也不得不放弃幻想，认清现实，努力养家，不再去空谈大话。
闰土父亲死后，闰土仍时不时的在鲁迅家做工，但因为鲁迅常年不在家，所以也很少再见到他。闰土也在没有了从前的活泼，脸上满是岁月留下的痕迹，总是剃着光头、穿着布鞋，整天忙着农活，忙着摇船挣钱，似乎从不感觉累，也没有要停下手脚都迹象。他变得不在爱说话，也不在和别人分享曾经的往事，也或许是没有合适的能够分享的人罢了。
后来鲁迅和闰土再次相见，两人都已经是有家室的中年男子了，在鲁迅的文字里，对中年时期的闰土这样描写到:“他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。”当初的少年，早已成了中年大叔。
被辞的晚年，因贫而死
后来鲁迅逐渐败落，鲁迅也常年不在绍兴，于是只好卖掉祖宅，带着母亲来到自己的工作地方，因此也辞退了很多人，包括闰土。被辞退的闰土年纪也很老了，只能靠几亩沙地维持生计，收获的粮食除了交租也剩不了多少了。虽然闰土依旧起早贪黑的养家糊口，但是他有五个儿子和一个母亲要养，所以他那微波的收入难以养活一家人。
1934年绍兴大旱，地里毫无收成，要账的堵在门口，闰土只好租种土地并出门打工，还把自己家的几亩地给卖了。大旱之后，闰土的儿媳，闰土大儿子章启生也就是鲁迅笔下《故乡》中的“水生”的老婆去城里做了保姆，章启生英年早逝，他的儿子章贵兄弟俩在做小长工帮家里减轻负担，但他们的生活依旧不是很乐观。
由于操心太多，再加上劳累过度，营养不良等恶习，五十多岁的闰土脊梁上长了一个大疮，但是家里有没有那么多钱去医治，只好任其恶性发展，最终导致伤口化脓，无法愈合，并且日渐严重。1936年闰土终于熬不下去了，离开了世间，享年五十七岁。巧合的是，鲁迅也是在同年去世。
后来鲁迅纪念馆成立，闰土的孙子章贵来到纪念馆工作，并成为了研究鲁迅的专家，完成了从农民到专家的华丽转变。章贵在纪念馆工作了40年，在各大报纸上、杂志上发表了很多关于鲁迅的文章，经过努力，还成为了鲁迅纪念馆的副馆长。
不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活。闰土所在的年代、环境和地位禁锢了他的眼界，他只能沿着父辈的道路懵懵懂懂地往前走。慢慢的，那个活泼、阳光的少年闰土不见了，成了一个“懂规矩”的中年人。
即使站在鲁迅面前，也只会恭敬地叫一声“老爷”，这是闰土的宿命，也是成年人的宿命。所谓成长，其实就是接受自己的一切。然后在不完美的生命中，不忘少年时的意气风发。
