首页 / 散文 / 白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

回望18岁,与阅读有关的饥饿记忆刻骨铭心。

今年呢,我的儿子18岁了,那一天我去参加他的成人礼,就在参加成人礼的时候突然想到,今年也是我18岁30周年整。

当我回望18岁,就是1986年的时候,我觉得最鲜明的记忆就是饥饿,双重的饥饿,一个饥饿是真的——胃里头,每天晚上8点就会开始,因为我们5点钟吃饭,一个男生接下来又是踢球或者说是看书,到了8点的时候就开始变得饥肠辘辘。那个时候大家说饿了你就买点东西就好了嘛,哪有钱呢?虽然那个时候我们的宫爆肉丁才4毛钱一份,但是依然你不可能有余钱再去买什么。

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

我那个时候晚上会买一个馒头剩下来,然后在宿舍里要藏起来。但不幸的是,我从来没有在晚上在回来的时候,找到过我藏起来的那个馒头,因为你知道你的室友简直是太天才了,不管你把它放在哪里都能够去找到。所以,饥饿的记忆在我18岁的时候是非常明确的。但是我觉得竟然如此明确的饥饿的记忆,都不如与阅读有关的饥饿的记忆更让我刻骨铭心。

如此朦胧的诗,却是一代人的心声,令一代人找到了属于自己的语言。

在我现在的藏书当中,有很多本都在1986年买到的。我觉得对于我目前的写作和所有的思维,包括创作来说,最重要的三个相遇都与1986年有关,第一个就是朦胧诗选,我在饥饿当中走进了诗。第二个就是《多情剑客无情剑》,我走进了武侠的世界,古龙的文字深深的影响了我。第三个就是那一年我目睹了崔健的《一无所有》,然后我就成为崔健歌曲在我们北京广播学院不断去放大的一个重要的推手,因为当时我管广播站,所以我就总是放他的那些歌。

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

回头去讲当时这个阅读,《朦胧诗选》对于我们这一代人来说太重要了,因为当你打开的时候头两句就是:高尚是高尚者的墓志铭,而卑鄙是卑鄙者的通行证。这跟过去我的父母们和我爷爷奶奶们说的话也是不一样的,接下去就会看到我不相信,突然我意识到:对,在别人心目当中是如此朦胧的诗,可是对于我们来说却是那么轻易就可以读懂,因为它反映的是我们的心声,从此让我们找到了属于自己的语言表达,而不会再去跟着爷爷奶奶或者父辈们去延续他们已经熟悉的那套话语。

对,《朦胧诗选》就是这样深深地改变了我。比如说顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛,但是我却要用它寻找光明”。比如说舒婷让所有的女同学都会去喜欢,因为有一个《致橡树》,说我要以树的形象站在你身边。对我影响很大的是舒婷写《神女峰》,其中有一句说:与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩膀痛哭一晚。好了,这是诗。

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

与自己赛跑,前方没有终点。正是阅读,成就了今天的我。

我想起了1986年的时候,李宗盛在那一年出了他的第一张专辑,那张专辑的一个歌就叫《和自己赛跑的人》。我们都是和自己赛跑的人,前方没有终点,但是你要不断地超越自己。我觉得正是找到了朦胧诗当中属于我们这代人的语言,包括崔健一无所有当中后来它也变成了诗进入了教材,我觉得让我们这代人开始可以张开嘴说自己的话。

在朦胧诗当中你找到了自己的语言,开始独立。但是独立还站在一个起跑线上,而远方却要告诉你:你要奔哪儿去。这也正是很多年后,巧了,我就是在我的母校北京广播学院的核桃林里坐着的时候,听到了别人告诉我三毛自杀的消息。那一瞬间我感慨万千,我觉得我的远方刚刚启程,但是启迪我们这一代人奔向远方的人却走到了终点。因此我永远感谢她,你就永远不会忘掉最初那一本又一本好不容易买到的,最后凑齐了的书的相遇过程当中,远方给你的打动。

白岩松:只有阅读,才会有诗和远方

我在想如果要是没有18岁,诗歌让我知道了自己该说什么样的话语;如果没有18岁,三毛用她的一系列的与爱情有关的书籍,告诉了我们远方在哪里,我觉得我抵抗不住饥饿。双重的饥饿当中有一个已经治愈了,现在反而是怕自己吃的很多,但是另一个饥饿依然保持着那样一个巨大的饥渴。

我非常感谢阅读,因为阅读在我18岁那一年为我的生命种下了那么多可以生根开花的种子,让我成为了今天的我。更重要的是,让我的今天不是我18岁所厌倦和讨厌的那一个,我觉得这太重要了。(本文系节选)

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/183841.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部