唐朝诗人韦应物，跟友人冯著在长安相遇。韦应物见冯著衣衫带雨，样子狼狈，赶忙嘘寒问暖：”你这是从哪儿来啊，来做什么？”本是寻常的寒暄，却得到了不寻常的回答，韦应物有诗记录——
客从东方来，衣上灞陵雨。
问客何为来，采山因买斧。
——《长安遇冯著》
乍一听，好家伙！冯著可真是够豪放的，人家问他为什么来长安，他竟回答说：“我来买斧头，回去开山！”
有人说，这正体现了唐诗语言的自然啊，源自生活！连诗人艾青都评价此句道：”你们的语言真可怕，竟常常如此地因生活的美而成为永久。”（《诗论》）
可难道只有长安才卖斧头吗？大老远来趟长安，就为了买把斧头？这显然不符合生活实际嘛。其实，“采山因买斧”这句话完全来自书本，跟生活并没啥关系——
“采山”一词，出自《吴都赋》：”煮海为盐，采山铸钱”；
“买斧”一词，是从《易经·旅卦》的”旅于处，得其资斧，我心不快”化出。”资斧”就是盘缠，意思是客居于此，即便挣了些钱，我心里也不快乐。
这样说来，韦应物的“采山因买斧”，其实是在打趣冯著，说他想采山铸钱，结果只得到了些”资斧”，没能使他快乐，实际就是仕途不顺、心中不快的意思。
这首诗的趣味，在于语言俏皮，并不在于”生活之美”，如果望文生义，倒也不是不行，只是品不出另一层味道了。
杜甫说”清词丽句必为邻”，就是告诉我们，好的语言有两种——
一种是”清词”，没有太多雕琢，比如”天生我材必有用，千金散尽还复来”（李白《将进酒》），是天生的好语言，无须补充说明，得益于诗人的性情；
另一种就是”丽句”，是经过诗人雕琢、锤炼、匠心经营的，就如”采山因买斧”。用黄庭坚的话说，这叫”无一字无来处”。
无一字无来处——来自典故
典故，是书本里记载的故事，或先贤诗文里用到过的语言。后代文人在诗词里引用，就叫”用典”。”用典”不一定是文人的刻意追求，实在是他们读的书太多，知道的太多，又都在脑海里融会贯通，于是就”读书破万卷，下笔如有神”了。
“用典”，也分为事典和语典。
岳飞的《满江红》，发端就说：”怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”看起来只是直抒胸臆，其实却用了”事典”。
“怒发冲冠”出自汉代刘向的记叙文《荆轲刺秦王》。荆轲出征之际，燕国兵士在易水边相送，“士皆瞋目，发尽上指冠”，意思是士兵们都瞪着眼睛，头发都向上竖起，好像要冲起帽子一样，”于是荆轲遂就车而去，终已不顾。”
如果读岳飞的”怒发冲冠”时，能联想到《荆轲刺秦王》的典故，那这首词就带上了几分”壮士一去兮不复还”的味道。岳飞之情，不仅在于”壮怀激烈”，以身许国之意，也悠然可会。
相比”事典”，”语典”是更难分辨的，因为前人胜语，一经诗人化用，多如己处。
陶渊明在《归园田居》里说：”种豆南山下，草盛豆苗稀。”为何说”豆苗稀”？是因为他初归田园、农活干得不好吗？其实不然，豆类作物是很容易种植的，陶渊明这么说，另有原因。
汉代的杨恽言行失当，得罪了汉宣帝，被免官，便作了一首《拊缶歌》：”田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”意思是：南山有一块地，杂草丛生，种了百亩豆，只剩下没用的豆秸。暗指了朝政混乱、自己从政无绩。
而陶渊明的”种豆南山下，草盛豆苗稀”，就是对”田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁”的直译。既然从政无绩，那当然就不如回归园田了。
无论用事典、还是用语典，往往是节选来用，但借助读者的文化知识，却能起到”以片面包含余意”的效果。
比如薛涛《送友人》：”水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍”，虽然只节用了《诗经》里的”蒹葭”和”苍苍”，却能让人联想到”蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”的诗意，从而传达出友人远去、思而不见的怀恋之情。
无一字无来处——来自积淀
周作人在品读诗词时，举过这样一个例子——
韦庄的《台城》说：”江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
这里没有难认的字，也没有用典，但周作人说：“为什么’六朝如梦’，为什么’无情最是台城柳’，这需要另外说明补充，在于文字的表面之外。”（《唐诗易解》）
所以有的时候，“无一字无来处”不光是来自典故，也可能是来自于历史的积淀。
六朝，就是先后在建康（今江苏南京）建都的六个朝代，分别是三国吴、东晋，南朝的宋、齐、梁、陈。从东吴到陈，三百多年间，六个短促的王朝一个接一个地衰败覆亡，变幻之速，给人如梦之感。
台城，是六朝的皇宫所在，既是政治中枢，也是帝王享乐的场所。当年十里长堤、杨柳堆烟，是台城繁华的点缀。如今六朝已逝，繁华远去，可柳树不解人事，”依旧烟笼十里堤”，对身处末世、怀着亡国之忧的诗人韦庄，这”台城柳”确实”最是无情”。
诗人的盛衰之感无须挑明，历史的积淀给了我们答案。
还有些词，在历史的积淀中拥有了特定内涵，不能按照现代语言去理解。比如“千门万户”这个词，在诗词里，就不能理解为千家万户。
刘禹锡的《台城》说：”万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”如果是说千家万户门前都长上了野草，那是不是太夸张了？
其实，诗人们用到”千门万户”这个词时，基本通指宫殿，”万户千门成野草”，是说宫殿门前生满野草。究其原因，大概因为《汉书·郊祀志》里，有”建章宫千门万户”这句话。但这不是用典，因为跟原作的人物、事件、情感都不发生直接关系，只是将”千门万户”这个词拎出来了而已。
有时，诗人也把”千门万户”省作”千门”、或”万户”，都是指宫殿——杜牧说：”长安回望绣成堆，山顶千门次第开”（《过华清宫三绝句》），是指华清宫的宫门次第打开。王维说：”万户伤心生野烟，百僚何日更朝天”（《凝碧诗》），是指整个宫室伤心于战乱。
无一字无来处——来自借代
“借代”也是诗词里一个很有意思的现象。顾名思义，不把要说的事物名称直接说出来，而用跟它有关的另一种事物名称来替代。
为什么要这么做呢？先来举个例子——
“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳”（《 旅次朔方》），”已十霜”就是”已十年”，可作者没用”年”，却用”霜”来替代；
“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”（《西江月》），”几度秋凉”就是”几个秋天”，”凉”也是”年”的意思。
“霜”与”凉”，都只是一年中的一部分季节，为什么用片面替代全部呢？其实原因很简单，如果把原句的”霜”、”凉”换成”年”，那诗句还能押韵吗？不能啊！
为了声律音韵而”借代”，是不得已而为之，但实际效果往往出其不意。“客舍并州已十霜”的”霜”，强调出人生几度星霜的意味，若改成”年”，反而没了抒情感，变成了纯客观的时间概念；而且”霜”字也表明作诗的时间，是在秋冬之交。
这样的借代，诗词里是很常见的。周汝昌先生在《宋百家词选注》中讲过这样一番话：
如果你在咏梅词中见了”红萼”二字，不必认为”萼”真是植物学上定义的那个部分，它其实是因为此处必须用入声，故尔以”萼”代”花”。
你看见大晏词”晚花红步落庭莎”，不必认为晏先生院里真是种的莎草，其实不过因为”草”是上声，不能在此协律押韵。
所以艺术真是挺奇怪，本来是为了押韵不得已为之，结果一经改换，反而增加了新的色彩和意味。从这一点也能看出，古典诗词真的不是作者随口一咏，炼字、选词，一定是要费些功夫的。
唐代诗人李贺，就是这方面的行家，他往往独创性地自铸新词，出奇制胜。《雁门太守行》最后说：”报君黄金台上意，提携玉龙为君死。“用”玉龙”代”剑”，不仅因为有宝剑为龙所化的传说，也是为了与全诗的神话色彩相协调。
追究字词来处，是否会破坏诗词的天然？
读诗词，有人是反对找出处、追来历的。
比如前面举的例子，陶渊明的”种豆南山下，草盛豆苗稀”，本来很平易，而一旦挖出了出处，就把这句话跟朝政混乱、跟陶渊明从政无绩挂上了钩，好像倒损了它的天然。
又比如那些”借代”，本是为了押韵，如果说新词生出了新意，是不是也有点夸大、牵强附会呢？
这就得看个人感受了，而我比较赞同朱自清的一段话——
从读者的了解或欣赏方面说，找出作品字句篇章的来历，却一面教人觉得作品意味丰富些，一面也教人可以看出哪些才是作者的独创……
作者引用前人自己尽可不觉得；可是读者得给搜寻出来，才能有充分的体会。
（《评古直<陶靖节诗笺定本>》）
读诗词真是件不容易的事儿，不仅得”识典”，还得认识字面背后的积淀和传承，否则不仅浪费了那么好的诗句，也可能因为误读闹出笑话。
但反过来说，如果你手握一部好的笺注书，作者对这些文字背后的内容都做了标注，那每读一首诗词，都获得了些额外的文学知识，读诗词，也就像读百科全书一样了。
