自从认真学习古诗文，对”文变染乎事情”这句话，深以为然。大部分文学作品，确实得放在当时的时代思潮里去阅读理解，如果一味用今天的思维意识做判断，是容易产生误解的。

这一点，在重读元代伟大戏剧家关汉卿的杂剧《窦娥冤》时，感受尤其深刻。

河北梆子《窦娥冤》剧照

过去读《窦娥冤》，觉得窦娥真是反抗压迫的斗士，有着豁出性命也要抗争到底的精神，尤其是她那段指天指地的控诉：”为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。”真是有够硬气！

关于窦娥的反抗精神，好像也是被普遍认同的。人教版《教师教学用书》第四册（2006年10月第2版）里，称窦娥的这段控诉”是对封建法制、封建秩序的否定，也是她的反抗精神的表现。”

老师们真要这样教的话，恐怕就误人子弟了。如果你分别了解宋朝、元朝的社会环境，了解两个朝代对女性婚姻的政策、态度，就能发现，窦娥反抗的并不是封建法制、封建秩序，她也并没有那么强烈的反抗精神；而关汉卿创作《窦娥冤》的意图，也不仅仅是揭露元代社会的不公。

关汉卿

窦娥不但没有反封建，而且还身体力行地维护封建伦理道德。

窦娥是个命运悲苦的弱女子。她3岁丧母，7岁时父亲为了进京科考，把她卖给了蔡婆婆做童养媳，17岁时她和蔡婆婆的儿子结婚，可很快丈夫就亡故了。《窦娥冤》开始时，她20岁，已经守寡3年。

对于所经历的一切，窦娥心里是苦的，但她没有因为悲苦而想要反抗，相反，她任命、对环境逆来顺受，她说：“莫不是前世里烧香不到头，今也波生招祸尤？劝今人早将来世修。我将这婆侍养，我将这服孝守，我言词须应口。”

她把悲苦的命运归结为”前世里烧香不到头”，并没认识到自己是被狠心的父亲、和”童养媳”的封建陋习所残害，她还以自身的遭遇”劝今人早将来世修”，某种意义上，也是用封建思想在给别人洗脑。

可随着剧情的发展，我们确实看到了窦娥的一次坚决”反抗”。当地有个无赖叫张驴儿，他欺负蔡婆婆和窦娥无依无靠，于是跟他爹张老儿一起赖在蔡家，逼迫蔡婆婆和窦娥分别嫁给他们父子。

蔡婆婆软弱怕事，勉强答应了，但窦娥坚决反对，甚至不惜和婆婆爆发冲突：“你如今六旬左右，可不道到中年万事休。旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投, 枉把人笑破口。”意思就是，如果改嫁，咱俩都会成为世人的笑柄。窦娥如此嘲讽婆婆，算得上是言辞激烈了。

剧目《窦娥冤》剧照

可仔细想想，支持窦娥从逆来顺受中摆脱出来，并显示出刚烈一面的，其实是女子必须从一而终的贞洁观念，是因为”饿死事极小，失节事极大”，而这恰恰是封建社会没有人性的伦理道德。她反对婚事，不因为对方泼皮无赖，不因为这是以强欺弱，她给出的反对理由只有一个——“怕没的贞心儿自守。”要维护和遵守这封建伦理道德，才是她奋起反抗的原动力。

这一点，也可从接下来的这段表白里得到印证，她说：“那里有奔丧处哭倒长城？那里有浣纱时甘投大水？那里有上山来便化顽石？可悲！可耻！妇人家直恁得无仁义，多淫奔，少志气。亏杀前人在那里，更休说百步相随。”你看，支撑她不断抗争下去的，也是那些宣传中的古代节烈女子，是那些为忠为义不惜牺牲性命的女子。

窦娥也是不惜以性命来守节的。在接下来的剧情里，张驴儿偷偷往蔡婆婆的汤里下了毒，想先毒死蔡婆婆，再逼窦娥成亲。可没想到，这碗汤误打误撞地被张老儿喝了。张驴儿毒死了自己的爹，恼怒不已，便把杀人的罪名栽赃到窦娥身上。

如果说窦娥认命守寡，是对封建伦理的维护，那么此时，她又展现出对封建法制的遵守。她相信父母官的公正，毫不犹豫地跟张驴儿去见官，并期待”大人你明如镜，清似水，照妾身肝胆虚实。”可是她却遭遇严刑逼供，最后因不忍看婆婆受刑，含冤招认。

临刑前，她道出了那段经典的控诉：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”

可此后，她又发下三桩誓愿：血溅白练、六月飞雪、大旱三年，这说明，其实她至死依然笃信天命，之前的怨天怨地怨鬼神，并不是对社会不公、封建压迫有了清醒认识和反抗，不过是一时气话而已。到剧情结束时，她的三桩誓愿全部应验，她的父亲也在京城做了官，返乡为窦娥昭雪，张驴儿得到了应有的惩罚。

在整部剧里，窦娥不仅笃信天命、维护封建伦理、法制，而且也孝顺至极。她被屈打成招，是因为怕婆婆受刑；临刑前要求绕道，是怕婆婆见了难受；即便是她化作鬼魂，也要嘱托父亲收养婆婆。可是别忘了，蔡婆婆是造成窦娥父亲无法维持生计的放高利贷者，是造成窦娥被卖做童养媳的无情者，也是引来张驴儿父子、导致窦娥丧命的始作俑者。

窦娥是善良的，她拿生命去维护封建社会的伦理道德，也豁出生命尽了自己的孝心，可她最终还是成了那个封建社会的受害者，并因为那一片孝心含冤认罪，她真是冤枉!

但必须得说，窦娥身处封建社会，她拿封建伦理道德来要求自己，甘于一辈子守寡、为婆婆尽孝，甘愿成为封建社会的牺牲品，是极为正常的。如果我们用今天的思维，要求她担起反封建、反压迫的重任，才是对她的苛求啊。

关汉卿塑造窦娥，是因为他本身是封建伦理道德的卫道士吗？

在关汉卿创作的杂剧里，确实有不少维护封建伦理道德的作品。除了《窦娥冤》之外，《蝴蝶梦》的主旨是”国家重义夫节妇，更爱那孝子顺孙”，《单鞭夺槊》强调”烈女岂嫁二夫，俺这忠臣岂佐二主”。

可同时，我们也能看到观念不一样的作品。《望江亭》的女主人公谭记儿也是一位寡妇，她就无法忍受年轻守寡的青春寂寞。谭记儿上场时就说道：”我想着香闺少女，但生的嫩色娇颜，都只爱朝云暮雨，那个肯凤只鸾单？这愁烦恰便似海来深,可兀的无边岸!怎守得三贞九烈？敢早着了钻懒帮闲。”想另寻心上人的愿望袒露无疑，而剧中她也确实重新找到了爱情。

京剧《望江亭》剧照

对于没有从一而终的谭记儿，关汉卿不但没有贬斥她的改嫁行为，没有把她作为反面形象来针砭，反而是持着肯定、欣赏、赞美的态度，并给了她一个美满的结局。

可见，关汉卿也不像是封建伦理道德的卫道士，更何况，他在散曲《一枝花·不伏老》里还自称”我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，语气之间多有叛逆的味道。所以，如果说窦娥这一形象，是要体现关汉卿对封建伦理道德的维护，似乎并不合适。

话剧《关汉卿》剧照

为什么在关汉卿身上，会出现两种矛盾的思想？曾有学者给出过一种解释——”彰扬美德，昭赞古风，事实上也是一种对现实社会的曲折批判，《蝴蝶梦》的思想意义正在于此。”（王星琦《元曲艺术风格研究》）

这说的是《蝴蝶梦》，而《窦娥冤》又何尝不是如此。关汉卿本身是叛逆的，并不热衷于封建伦理道德；但封建伦理道德代表了旧有的意识形态，在作品里维护它，也就折射出对新朝代、即元朝统治的批判。

高扬自己的民族意识，或许才是关汉卿创作《窦娥冤》的目的。

古代中国封建社会，男尊女卑，并对女性提出了”从一而终”的不平等要求，《礼记·郊特牲》说：”壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”

这种道德层面的观念，到了宋代时，上升为一种现实的规范，它被宋代的理学家们绝对化、极端化了。在《近思录》里，就记载了理学家程颐与他人的这样一段对话：

又问：”人或居孀，贫穷无托者，可再嫁否？”
曰：”只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！“

经过理学家的宣扬，女子”从一而终”的贞节观日益深入人心。唐代公主再嫁的有二十八人，而宋代，除了宋初的秦国公主，以后的八十多位公主，没听说有再嫁的。

可蒙古族入主中原、建立元朝后，这方面的观念被颠覆了。一方面，他们入主中原时带有游牧民族的掠夺性，公然抢劫妇女，占为己有，关汉卿的杂剧《鲁斋郎》反映的就是这样的社会现实；另一方面，他们的婚姻风俗习惯，也与中原不同，女子再嫁是寻常事，元末明初的文学家陶宗仪曾感慨:”顾世之名巨族，往往有夫骨未寒而求匹之念已萌于中者。”（《南村辍耕录》）

不仅如此，还有更乱的——如果兄死，弟可以娶嫂为妻；如果父死，儿子可以娶小母为妻。元朝将领阔阔带去世后，他的儿子就想收小母高丽氏，便贿赂伯颜向皇帝求情，最终如愿以偿，并且还是奉旨迎娶。