刘川，1975年生，祖籍辽宁省阜新县。曾获徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖等。著有诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《大富贵图》《刘川诗选》等。现居沈阳。

孝城

清明节，满城的人

都出城了

去祭祖

–

城，空空的

仿佛一口

无人的棺

–

–

百家姓

厚厚一大本

百家姓

我顺手拿来当了枕头

每天睡觉时

都不必害怕这些百姓

出来暴动

一到了纸上

一上到文明的载体上

他们就都横平竖直

像碑文一样老实了

–

–

家乡

因为埋我的家人

而刨熟了、挖深了、用久了的

那块土

–

–

夜

像极了成功的

剖腹产手术

咔嚓一声

一道闪电

把漆黑的夜

划开一道口子

–

之后

又裂口合拢

像极了伤口缝合手术

–

一晚上

我看着手术反复进行

我在纸上

冷静、客观、略带忧伤地

记录如下——

古老的黑夜

依旧什么也没有生出来