琳子，本名张琳，现居河南焦作。系河南省文学院签约作家。此前出版诗集《响动》《安静下来》、童话散文集绘本《草手镯》。其诗画集《花朵里开花》2016年获评“中国最美的书”。
皱纹女人
我住在皱纹里
你看不到我
我的皱纹从头发开始
然后是眼神和
嘴角的线段
我微笑，我的皱纹遍布
我的全身
–
我咳嗽，肚子里那些挤压着的皱纹飞奔而出
它们一出来就成为今日
天空的云朵了
我必须跑过我这云朵
和我的河流
–
你来看我好吗
你来了就陪我一起搬运皱纹
我们从床铺搬运到阳台
从屋檐搬到屋顶
–
–
干旱地区
我喜欢干旱
因为我是在干旱地区长大
–
我喜欢空气里的尘埃
是那种带静电的硬颗粒
而不是让人发痒的微生物
碰撞之后会红肿
热辣辣的眼泪不是喜丧
而是跪拜
–
盐碱比黄金还重
它们就藏在父亲最深的碗底
–
我喜欢干旱地区的雷电，它们总是悬挂在老宅的窗外
我喜欢干燥的鞋子已经晒了四十年还晒在
粗针大线的针脚里
–
并不是没有雨水
树叶摇动，乞雨的祖父已经住进峡谷
他们在石头上砰砰砰烧火
–
井，是给正在绝经的那些女人
预备的
–
–
干净之心
活了四十多年
从来没有见到过真正的枪毙、车崩、
燃烧、和塌陷
没有见过真正的破碎、飞末和碳迹
–
我因此胆小
经常听到一些小虫子喘息着
爬进另一些小虫子的身体
然后一起落入尘埃
–
我拒绝跟随抢险车奔跑
是因为那种车，从来没有跑道和路标
我拒绝在空碗前停留
是因为我只能在母亲的ru*上（*乳）
吸吮到她疼痛且，永远快乐
–
爱我吧，用一种神力
永恒爱我，我拒绝震动和反方向
–
–
春天里，听到一个小女孩在楼下高喊一个小男孩
很多年前
肯定也有一个小孩子
站在我家墙后，一遍一遍高声喊我
–
他是那么小
比书包和一只红颜色的
铅笔还小
–
他一遍一遍喊我，叫着我上课用的名字
在墙后边。他只是想找我
–
踢踢沙包，或者
看看我的玻璃糖纸。再或者，什么也不干
–
一个小人也有孤独
他的孤独多么干净。喊着
一个人的名字，绕开她的父母，不进
她的家
–
–
干净的
什么时候才能一无所有
干净到像个死去多年的女人
–
没有财富像不曾真的有过
一分钱的交易
不曾伤害过任何一朵花和任何一个
雨滴。甚至
不曾哭喊过一次，没有让眼泪流给任何一个
物种
–
什么时候才能干净到
真的不曾出生，真的不曾有过一滴血
和另外一滴血相遇坐胎
–
——我在天上哪也不去，我在天上
连云朵都不做
