风言，本名石运都，山东临沂人。作品发于《人民文学》《诗刊》《十月》《山东文学》等期刊，作品入选《国际汉语诗歌》《新世纪中国诗选》《中国年度诗歌》等年编。获第三届诗探索·中国新诗发现奖，第四届李白诗歌奖等。参加首届齐鲁诗会，鲁院第三十六届高研班学员。

天 堂

从堂屋到灶房需走八步

到鸡窝十五步，到猪圈二十二步

——圈里的猪崽被你惯得不成样子，淘气

挑食，石槽常常被拱得东倒西歪

–

从家门口向东拐，走一百多步是菜园

向南拐，走一千八百多步，然后爬一个小坡

是咱家三亩半口粮田

向西拐是一片树林

林子里有摘不完的浆果，捡不完的蝉蜕，钓不完的鱼虾

——这里是我的天堂

若穿过树林向西再走两千多步，是柳庄

——我外婆家，你的娘家

–

从咱庄向北走二十七公里，向西拐再走十五公里

是县医院

——送你的爸爸，浑身抖得

像粘起来的费县地图*

–

妈妈，你再多走一步，只一步

就能看到爸爸给你选的墓地与我的天堂接壤

–

–

与母书

雾霭竖起栏栅的衣领。落日

在敲我的头

妈妈，冬日的家书是一壶烧不开的水

–

写你额上褶伏的四季。像陈年的灯

——如写炉膛的灰，直扑你的眼睛

写你眼中的暖

在人间，只有你是银色的——

妈妈，风中落叶带链而歌

–

生活多像一根缓冲的刺

总有一些崩落的词，令我尴尬，惊悸

捉襟见肘

妈妈哟，这命运多舛的暮晚

我灰心地爱着

如写阳光余晖的泡沫

–

–

春风劫

光影浮动，天地有山羊咀嚼青草的平静

山风带刀而行

万物变小。牧羊人的鞭子抽打坟头的青蒿

也抽打高原小镇的心

–

繁花乱坠。挽歌和颂词皆在光阴中下沉

春又来，井绳被风吹得如蛇站立

画中人瞠目

——剥笋如剥皮。接骨木用疤痕陈述一生

倒春寒拖动群山

–

誓词即毒药。城头盲算者的签筒高悬

——昨夜，谁在酒中下跪

而谁又在旧戏袍里啜泣

风车越转越紧。被风吹动的石头

迎接它的是马蹄起伏，落日劫走它的余生

–

那时，我爱你

——如荒草回忆大地

我记得你在一杯茶中微笑

喜欢以水晶之唇召回远去的雷声，但风中的宁静

不会被词语触及

——像时光的碎片，有了主人

–

–

日复一日

日复一日，卷刃的涛声经过寂静

目击者封缄了我的嘴

我打开临街的悬窗听风说话

古老的钟摆嘶哑——

这不小心误入人间的词句遮蔽生命

–

多少人应该去爱，我却选择离开

主啊，我以弑神之心指证你

你却赐予我闪亮的靴子

——走下去，走下去

我听见光芒的钟锤在敲打宇宙的脊背

–

声的追索静止

——幻听藏尽喧嚣而镜中空无一人

至善的仁者，你从我身上取走的

谁将一一带回？

在人世，我只是飞鸟，树，还有白云的囚徒

–

神秘的催眠让凭吊者走进死亡的街巷

新年被斩首的鼓声在痛斥我的过失

主啊，我衣衫褴褛，食不果腹

每夜挑灯执笔

——仿佛那即将伏案招供的罪人

日复一日