林东林，诗人、作家。生于1983年，曾就职于广州、桂林、上海、北京等地，现居武汉，《汉诗》主编助理、湖北省作协第12届签约作家。著有《谋国者》（上海三联书店）、《身体的乡愁》（译林出版社）、《情到浓时情转薄》（江苏文艺出版社）、《线城》（广西师范大学出版社）、《跟着诗人回家》（江苏凤凰文艺出版社）、《人山人海》（中国友谊出版公司）等作品多部。
汉阳峰
游庐山，登上汉阳峰时
想起女司机的话：
在峰顶能看见武汉
七岁时，母亲
也曾经这样说过：
站在房顶上，就能看见
出远门的父亲
是的，虚空中有苍茫的清晰
是的，我恐高
却痴迷于一切高处
就像此时此刻
地球托着汉阳峰
汉阳峰托着我
极目之处尽收眼底
不能看见的，虽然还有很多
比如另一个世界的父亲
比如究竟有没有另一个世界
–
–
写名字
写下她的名字
拍给她看
–
她又写了自己的名字
拍给我看
–
她说：你写我的名字
没有我写自己的好看
——你写自己的看看
–
于是，在她的名字底下
我写上自己的
–
第一次
我们挨得那么近
–
–
把时间举过头顶
也在手腕上戴过些东西
红头绳，钥匙链，紫檀手串
–
戴的最久的
是第一次拥有的
那只手表
蓝色的，指针不走动的
我哥画的
–
它教会了我：用右手洗脸
高举着左手游泳
谛听安静，或者安静中的滴滴答答
–
我已经忘了，它是怎么消失的
什么时候消失的
只是记得表带的蓝
和更深处的血管曾经一样蓝
–
–
星宿纪念
我喜欢开灯，也喜欢关灯
我最喜欢的是反复开灯关灯
快速切换黑暗和明亮
就能同时置身于两个世界
–
这个游戏，我曾经乐此不疲
在很多年以前的打麦场里
我反复开关一支银色铁皮手电筒
挥向夜空，仿佛能搅动星宿
–
几个小时后光柱越收越近
越收越近，几乎泯灭
天上的亲人好像都接下来了
虫鸣消失，四周一片寂静
–
夜色围着我，我们围着那片微光
–
–
听海
在夜深的时候来到海边
海就成了一种声音
机械，单调，一遍一遍
走着听，坐着听，躺下来听
也在不听的时候听
浪声扩大了被夜色缩小的海面
–
你我日日相伴，几近无话可说
但是此时又没话找话
说高悬于头顶的那片星辰
说右前方那轮西沉的通红上弦月
直到浪声成为一种背景
直到我们沉默下来，浪声又起
