1
锁孔咔嗒、咔嗒、咔嗒，转动了三下，门马上就要开了。军军盯着门口紧张地抱紧脑袋，瑟缩在墙角。
进来的是嫂子。嫂子每天都来送饭，从不间断。军军每每听到锁孔的响动都会紧张，好像每一天进来的不是同一个人，都是来取他脑袋的；每一天，嫂子送完饭会匆忙离开，多一秒钟都不待，有很多的事务等着她。今天嫂子没有急着走，她站在地上，眉头一皱，咬了一下嘴唇，咽了一口唾沫，努力调整了一下自己，然后，她向军军走了两步，又停住了。屋子里的气味太大了。确切地说，是军军身上散发出的气味有些锁喉。嫂子本能地向门口那道缝隙看了一眼，她想把门开大些，让气味走走。但她放弃了这个念头。
军军实在饿了，却发现嫂子神色不对，他就望着嫂子。嫂子说:“你哥他……”对于这样的一个小叔子，嫂子完全是信赖他的，她怕别人听见似的又向军军走了两步。军军这才看清了嫂子，嫂子哭过，她眼睛红肿，鼻头也泛着红。发现嫂子的身体日渐消瘦和嫂子神情的不对劲，有段时间了。军军很想多打量一会儿嫂子的，嫂子不敢给小叔子机会。现在，嫂子害怕每一个人的关注。每次送饭来，嫂子的消瘦都是不一样的，神情也是不一样的。军军不敢轻易问嫂子，他无法确定嫂子因何而消瘦，就眼巴巴地望着嫂子。今天的嫂子有些反常了，她没有急着走。“你哥一年没有回家了，你也一年没有洗澡了。”嫂子的话语里有些歉意的味道，她不容军军回答就蹲下了身子。这么些年，军军第一次这么近距离地看着嫂子。嫂子将手伸过去，摸了摸军军的头发。“都能扎个辫子了。”嫂子说，她的手滑到军军的脸上，好像有生第一次才认识军军，为他的这般模样感到惋惜。
“我给你洗澡好吗？”嫂子在征求军军的意见。军军听明白了嫂子的意思，他用无辜的眼神看着嫂子。“别怕。”嫂子微笑着安抚道。嫂子开始解军军的纽扣。这一刻，这位被囚禁了二十多年的小叔子竟然忘却了什么是羞耻。他听话地把手从头上放下来。
军军的衣服并不多，常年不见太阳的缘故，为了不让他生病或者感冒，秋衣秋裤上面加一层稍厚点的外衣，也是一直以来的穿着。记忆里，军军真还没有生过病。平日里有衣服掩盖着，嫂子没有发现军军的瘦。随着衣服的一件一件褪去，军军的瘦显现出来了。他的瘦有些触目惊心，嫂子的手仿如被军军的骨头硌着了，手开始发抖。
给军军脱内衣时，嫂子的脸有些泛红发烧，有些烫手。她的手停住了，好像她有所图谋。除了丈夫，她从未碰过异性。和丈夫的那一幕幕，在解军军第一粒纽扣时就复苏了。
每次丈夫回来，到了晚上都是要洗澡的。早早地，她做好饭菜，伺候完他的吃喝，提醒丈夫洗澡。这个时候，她从柜子里拿出为丈夫备好的换洗衣服：衬衫、内衣、内裤、西装、领带，然后将高处的洗澡液取下来，放到丈夫伸手就能够着的地方。她负责给丈夫脱衣服、解纽扣，一个一个地解，缓慢地，羞怯地，惬意地，不怀好意地……这个习惯是从什么时候养成的，两人都不记得了，两人却坚守至今。丈夫听话得像个孩子，随着衣服的褪去，丈夫结实的肌肉凸显出来，他胖了。出门做生意的丈夫，其实是很辛苦的。每次丈夫走后，她就觉得他把自己的心带走了，总担心他吃不好，喝不好，住不好，是不是冷了；每次回来丈夫要是瘦了，她心疼，想法给他改善。慢慢地，随着丈夫的生意越做越好，有了小车和存款，丈夫的身体也发福起来。再解丈夫的纽扣时，感觉就不一样了，是被敦实的热腾腾的气团包裹，甜美踏实立即在心头缠绕着。卫生间水汽氤氲缭绕，升腾着，墙壁上挂满水珠，晶莹剔透。丈夫背对着她，她帮他搓背。丈夫宽厚的背像座山，她就说了：“你比过去胖多了，多少斤现在？”“不知道，你可以称称。”丈夫笑着回答道。她敏感，脸红了，她停了几秒钟又开始搓。后背搓完，丈夫转过身来。她开始搓前面。这夫妻啊，一旦把那点纸戳破，就什么都不顾及了，脸比城墙还厚。丈夫或蹲或站，或左或右，配合着她。她是不放过每寸肌肤，好像那是她的领地，她有责任清洗干净。有一股味道穿透皂香的气味、洗澡液的气味钻进她的鼻腔里，她觉得那味道好香啊！那是丈夫独有的味道。
丈夫很享受这样的过程，她也是。从解开第一粒纽扣到卫生间，到床上，到第二天穿衣服时系上最后一粒纽扣，每个环节都是那么有意思、深刻，心知肚明。
丈夫不会多待一天的，外面有更多的事情等着他。他不会忘记一件事，那就是给军军洗澡。这些年给军军洗澡都是丈夫。丈夫一个月回一次，军军就一个月洗一次澡；两个月回一次，军军就两个月洗一次澡。丈夫已经一年没有回家了，军军一年没有洗澡了。丈夫最后一次回家，是在去年的初秋。那次丈夫回来是取户口本的。丈夫中午回来下午要走，她说：“你不给军军洗澡吗？他可是三个月没洗澡了。”给军军洗完澡天已经晚了，丈夫就住了一夜。那个晚上丈夫是一个人洗澡的，他没有让她搓背。在卫生间里洗澡的丈夫接了一个电话，是手机铃声引起她的警觉。天生敏感的她走近门口，听到了一个女人的声音：“你咋还没回来啊，不是说当天就回来吗？”丈夫说话时放大了水声，他的话她没有听到。晚上丈夫如以往那样搂着她，她却觉得自己像根木头一样硬邦邦的，而自己的魂远离了身体漂在一座孤岛上，四周漆黑一片，在冰冷的水上孤独地游荡着，找不到回去的岸。
军军和嫂子同住一个小区。这是个安置小区。哥哥把军军的病情给政府部门做了详细汇报，廉租楼很快被批了下来。军军不但住房解决了，有二级残疾补贴、有低保、享受各种福利，每到节日期间各企业老板、慈善机构给军军送来衣物和各种生活用品。有一点，军军是坚决不能见那些人的，这是哥哥给嫂子安顿下的。企业老板都是想见见军军的，嫂子的回答是:“军军有病，他见到生人害怕。”“既然这样就不打扰他了。”对方都很客气。脑残的军军自己不会做饭，不会洗衣服，不会洗澡，需要人照顾。为了照顾军军，哥哥把房子买到了这个小区。
这一年里，丈夫虽不见人，却天天有电话。在电话那一头，从丈夫的语气里，她能听出他的心情来。
过去，她无论多忙、多累，她的心却安放在一个安全的地方。每次听到丈夫打来电话，她的累顿时消散，好像打了兴奋剂。手机里，简短的几句，似乎伴着蜜糖。
而今，她开始杜绝那样的声音了，哪怕是半句，她能从中听出虚假和欺骗。事实上，这些年她没有把丈夫的真面目看清楚，她的眼睛被爱遮蔽。丈夫每天问的话题都是一样，无非是温棚菜长势咋样？女儿假期上网吗？商贩再难为你了没？花的钱够不够？你的身体好不好？她就说，女儿这个假期不想回来，女儿要生活费呢。那边说:“不是有军军的补贴吗，还不够？”她被噎了一下，接着怯怯地提醒道:“你回来一趟吧，军军都臭了。”丈夫想都没想回答道:“你给老二打电话，我忙。”
话又说回来，丈夫不在的日子也没啥不好，她可以一心一意忙自己家里的温棚，虽然苦些，不就一把苦力气嘛！上大学的女儿假期回来整天喜欢挂在网上，温棚的活女儿也干不了，她也从来不喊。那年暑假，温棚忙得实在走不开，她就给女儿打电话安顿给军军做顿饭送去，别把他饿着。女儿有女儿的理由：“我两个婶婶咋不伺候小叔叔，就你。妈，我不会像你活得那么窝囊。”在三轮车剧烈的颠簸中，女儿的话让她半天没缓过气来。三轮车上拉的是蔬菜，她负责给商贩指定的地点送去，烈日炎炎，豆粒大的汗珠子挂在脸上。今年她鬼迷心窍又承包了一个温棚。四个温棚够她一个人忙碌的了。
她喜欢忙碌，喜欢大汗淋漓。她讨厌停下来的日子，讨厌夜晚的到来。夜晚的来临意味着痛苦的降临。她的头发就在无数个失眠的夜晚成了灰白，身体也一天天消瘦下去。
2
军军的紧张感慢慢褪去了，他很乐意嫂子为自己脱衣服，丝毫没发现嫂子的尴尬，他甚至配合着嫂子将胳膊高高举起。嫂子低着头，嫂子的头发散发出一股清香来。这是军军有生以来这么近距离地闻到嫂子的气味。这股气味好像在哪儿闻到过，唤醒了军军的某个记忆，他呼吸急促，眉头皱了起来，紧接着，他的眼神里闪现一道光芒，使他的表情异常生动。
“妈……”军军叫了一声。这一声叫把嫂子惊呆了。她睁大眼睛看着军军，军军奇妙的眼睛里蓄满泪水。
嫂子的心里波澜翻滚，她突然产生了想抱军军的冲动。
是的，没有了老人，长兄为父，长嫂为母。她就是母亲啊！一个母亲在孩子面前有啥害羞的？
嫂子彻底放松下来，她解开军军的裤带，帮他脱下来，再把军军的内衣脱下来。不多时，军军在嫂子面前一丝不挂了。她牵着军军走进卫生间。在氤氲蒙蒙里，在香皂的芳香里，嫂子给军军搓着背。军军的骨骼，不，整个身体多像他的哥哥，假如军军有点肉的话。平时有衣服的掩盖看不出军军的瘦。雾气里的军军出奇的瘦，肋骨像排骨，青筋凸显。嫂子不由得生气了，给他端了那么多年的饭碗子，竟然没有把他喂胖！
难道，他……也失眠？他也有自己痛苦的事？
见到了水的军军好开心哪！他真的变成了一个醉心于嬉戏的孩子。嫂子没有阻止他，由着他的性子把水弄得四处飞溅。一年了，军军身上厚厚一层污垢，在泡沫深层的侵蚀下，污垢一层一层脱落化作乌黑的臭水流走，军军原本的肌肤显现出来。这个从未接触过异性的孩子，这个年过四十岁的孩子，原来，他的肌肤这般光洁、紧致、富有弹性，还有，他的眼神……军军这样的俊美！嫂子看着眼前的孩子，激动得热泪盈眶，愧疚之心油然而生。
在这光线并不明晰的屋子里，仿佛有一双圣者之手把军军精心装扮了一番。嫂子将目光投向屋子里唯一的那扇窗。那小小的窗口，投进来的光有些幽深，那是军军与外面世界接通的渠道。平时送饭，嫂子是顾不上打量那扇窗的，也想不起打量。她怕屋子里呛人的气味。那常年不流通的气味，使屋子洁白的墙壁变得黑渍斑斑，唯有投进的那束光幽深处带着几分清新。此时此刻，那道光像圣者的眼睛，盯着她，审视着她。
嫂子觉得不能立马走掉，还有一道程序没有完成。她用剪刀给军军修剪头发，她像个罪人一样，怀着深深的愧疚俯下身体，一下一下剪着。长长的发丝带着香皂的味道一缕一缕散落下来，一部分散落在嫂子的身上，一部分散落在地上。随着咔嚓咔嚓的声响，军军的耳朵、脖子显露出来了，白皙的皮肤下能看到清晰的经脉和血管。她害怕剪刀伤着了皮肤，小心翼翼，而她的眼圈发红。女儿小的时候，她就是这样精心地修剪着。在剪刀的声响里，嫂子感觉剪刀像剪在自己身体的某个地方，让她感到了一阵疼痛。不是吗？这些年，害怕军军的住所被人看到，或许害怕军军逃跑，丈夫安顿她每次记得把门保险锁好，外面又加上一条链锁。她照办了，并且一直坚持到现在，而每次放下饭碗往出走时，她却不忍心看军军那双渴求的眼神。那眼神里饱含着太多的东西！那些企业老板、慈善协会的负责人都想见军军，说远远地看看也行。就一眼。她咬定一句话，军军害怕生人。就在昨天，她一再提醒丈夫回来给军军洗个澡，丈夫依然让她给老二打电话，并安顿把门锁好。她打了，老二说了，谁花军军的低保和补贴，谁给他洗澡吧！
嫂子的目光移开了。在门口，那条锁链冰冷地挂在那里，她知道她走的时候照样会把它锁上。八年前的那次逃跑，丈夫不仅狠狠地骂了她，还把军军暴打了一顿，军军疼得双手抱住头。从此这个孩子总爱抱头，生怕有谁突然推开房门再次揍他。也是从那个时候开始，军军再没有机会走出这个屋子半步。
嫂子感觉自己也被一根锁链拴着，它无形却真实地存在。丈夫每天一个电话，在证实家里一切都好，他可以放心地在外面逍遥。她想不起反抗，甘愿让捆绑着。难怪女儿说她窝囊。
3
头顶放大了的影子把军军吓住了，他汗毛直竖。它的被放大了的四肢弯曲而凶险，周边细密的茸毛像尖利的芒刺，在有限的空间里缓缓蠕动。军军叫不上它的名字。它来路不明。
军军寻找过屋子每一个角落。他的屋子严密得一根针都进不来。那么这个不速之客从何而来？军军想起来了，它从水路进来。
对，从水路进来。
这个判定让军军兴奋不已。卫生间的滴水声是半夜响起。睡不着的时候，军军觉得自己的骨头在寂寞里快被烤化了。空气是那样黏稠，胸闷气短，身上盖着薄薄的一条旧毯子，在漆黑里似乎变成了一张铁皮，炙烤着他。军军大汗淋漓，口干舌燥，这种热好像跟季节毫无瓜葛。
为了以防断电，哥哥给军军买了一把手电筒，上厕所不至于撞墙。每晚睡觉时军军把手电筒抱在怀里，这是他唯一的陪伴。事实上，自打有了这把手电筒，军军就很少开灯了。怀里抱着它，就像抱着一个温情的亲人。
军军想了一个驱热的办法，他到卫生间拧开了水龙头，一股清凉的水直逼嗓喉。哗哗哗哗，在水的欢叫声里，军军扭着脖子靠得更近些，将整个身子挨上去，那清凉从头顶直灌下来，闷热顿消。军军回到床上躺下去。他现在可以睡觉了。夜深了，窗外的夜猫子叫累了，那孔窗口比夜色更暗了一层。
万籁俱静。
这个时候，军军听到了一个声音，缓慢地，胆怯地，犹犹豫豫地，一步一步，似乎一个刚刚苏醒了的鬼魂，能感觉到它的呼吸。军军紧张地一骨碌爬起来推亮手电筒。声音是从卫生间发出来的。水龙头没有关紧，是滴水的声音。在手电筒的光照里，银色的水龙头低垂着，像个沉思者，过不上十几秒吐出来一个饱满的水珠，啪……军军觉得那声音很好听。他把水龙头拧大些，啪，啪，啪，声音空灵、怪异。
从此后，沉沉的夜晚，睡不着的时候，猫头鹰的叫声远去了的时候，军军就拧开水龙头，让滴水声响起。听着听着，倒听出一个人的模样来，虽说模糊，但能感觉得到，轻轻地走近他，俯下身子，像拍打一个孩子那样拍打着他，啪，啪，啪……军军渐渐进入梦境。
嫂子发现了几次，提醒军军上完厕所别忘了关水龙头。有一天半夜，军军突然惊醒。确切地说，他是被虫子咬醒的。在手电筒亮堂的光芒里，虫子打算逃走。军军哪里会放过它？眼尖的军军用手箍死了它。受惊的虫子动了动，调转身子盯着军军看。军军发现它油亮的硬壳下藏有翅膀，嘴巴上方还有两根触须。这是这么些年来，屋子里第一次出现的另一个生命。军军爱惜地把它放在手心里。虫子大概不喜欢这个地方，它横冲直撞。军军突发奇想把虫子放在手电筒上。这样一来，虫子安静了。一定是手电筒的光唬住了它。这只比苍蝇大不了多少的家伙，感觉到了一种被掬起来的快乐，它在镜面上四肢舒展了。于是，屋顶上出现了一个放大了的影子，它庞大、傲气、阴险、咄咄逼人，一对触须的顶端竟然还有两个小圆球。在光照里，虫子轻轻打开了翅膀。这个时候，它有了要飞的冲动，薄亮透明的翅翼显现出圆弧状，上面点缀着深深浅浅、形状各异的花纹。军军深深地被吸引，他小心地掬着，生怕一不留神手电断电，一切不复存在。
时间快要凝固了，眼前即将飞翔的虫子犹如从光柱开启的地方起程，伴着滴水声打算向一个光明世界飞去……
第三天，虫子死了。它是被闷死的。
忧伤从黎明诞生，军军打开纸盒子，这个可爱的小生命没有跑出来。他伸手去抓它，碰到的是虫子冰冷僵硬的尸体。黎明的曙光投进来，那一刻，一种绝望过后巨大的孤独裹挟了他。对着那具尸体，军军流泪了，他觉得自己没有善待它。
木头板凳就在窗户下。窗户太高了，为了看清外面，看得面积更大些，军军会踩上板凳，看到楼宇的一角，再抻抻脖子踮起脚尖就能看到天空的一角，那爿天空幽蓝深远。被愤怒烧昏了头的哥哥本想把整个窗户都用砖砌了，砌到最后一个窗口时心生一丝怜悯。那抹亮光使军军有幸能看到人间的光明。不仅有光明，还有风雪雨露。冬天时，寒风肆虐，军军的屋子却温暖异常。满天的雪花飘下来，无声而纷繁，偶尔有几片落在这扇窗户，还没等军军看清雪花的形状就融化了。下雨的动静比较大，雷声震耳，乌云密布，雨点从云层里掉下来，啪啪啪……紧接着就是哗啦啦的流水声。有几天，听到小区里锣鼓喧天、鞭炮炸响，小孩子们阵阵的欢叫，接着是歌声，大人们的鼓掌声……在众多的声音里，军军渴望的那种声音始终没有出现。
4
在家里，嫂子是唯一能看出军军是“知道一点”的人。三个哥哥两个姐姐都认为军军是个脑残之人，包括军军的父母亲。十多岁的人，三岁孩子的智商。那个时候，父亲和母亲都在，由父母亲保护着，在村子里军军很少受欺负，除非军军自己跑出去，情愿受欺负。村里那些伙伴，大都比军军年龄小、胆大、聪明、花招多。他们都知道军军脑子有问题还好哄，都喜欢叫他。军军也爱和他们往一起凑。相比之下，军军不但个头高身体还算壮实，他们都拿军军当马骑，军军更是愿意给人当马，他四肢着地，还学马叫。这就很有意思了，人人抢着要骑他。背上的人一边喊着驾，驾驾，一边疯狂地拍打他的屁股。军军兴奋得忘乎所以，他发疯般地奔跑，在奔跑的过程中冷不丁要尥蹶子。这样一来，背上的人会摔下来。对方就很不高兴了，揪住军军的耳朵不放，让喊爷。军军虽然喊了，耳朵还是给撕烂了，殷红的血一滴一滴往下流，他疼得嘴巴都给抽到耳根上去了。那么多人，他得一个一个驮。野外的阳光和凉风会让军军忘了疼。他越跑越快，离村子越来越远。如果不是一条河阻拦去路，他能一气子跑三里地。河不是很宽，会游泳的人二十分钟能游到对岸。背上的人大概害怕水，叫停了。军军就停下来，他对着河水大口喘着气。伙伴们都知道那是一条河，他们想考考军军，问道:“那是什么？”军军没见过河，他被问住了。伙伴们告诉他：“那是海，大海。”军军也是第一次记住了那么生动的一个名字。“军军跳下去，可好玩了。”有人提议。也有人反对：“他跳下去，谁给我们当马？”
那一天，军军真的对海产生了极大的兴趣。海水一平如镜，波光粼粼，轻漾的微波下面，卵石泛着白光，偶尔蹿出几条鱼来，它们身形弯曲，摇头晃脑，跃出水面，腾空而起，在半空扭动着身子，突然头朝下，啪的一声，不见了，溅起无数的水花。军军看得入迷了。伙伴们偷偷溜走了，一个也不见了。
海的四周是庄稼，枸杞子、葡萄、糜子、西红柿、豌豆、娃娃身子一般高的白菜、树林，还有玉米。玉米叶片长而尖细，在叶片下面掩藏着绿色的玉米棒子，顶端有嫩黄的穗子，仿如姑娘的头发。是鸟叫声把军军引到树林里去的。军军扬着脑袋，看着林间飞翔的鸟影。有一只羽毛泛红的鸟儿，一直在军军的头顶飞旋着，鸣叫着，不一会儿又飞来几只，忽高忽低，轻灵、激越，它们用另一种方式欢迎这位新客人。太阳渐渐拉长了植物的影子，而庄稼的气味把军军熏晕了。
“军军——”母亲在四处找他。
“你咋成这样了？”母亲生气地问道，“谁让你跑出来的？看你的耳朵，你的脸！”军军脸上不仅沾满泥巴，还有青紫的印子，尤其是耳朵，血已结痂。母亲气疯了，带着军军挨家挨户地询问、声讨。那些孩子们的家长一副爱答不理的样子，都跟商量好了一样：“怕欺负，那把你傻儿子圈住别放出来啊！”母亲气得嘴唇哆嗦说不出话来。回到家，真把军军圈在了家里，不让走出大门半步。
姥姥活着的时候，常来看望军军。善良的姥姥嘴巴陷下去一个窝，周围布满皱纹，像母亲做的菜包子。姥姥的嘴巴不停地翕动，仿佛咀嚼着世间万物的滋味。姥姥说:“一个活人成天圈在家里，那不是牲口。牲口圈的时间久了也傻了。”
没有人把姥姥的话当回事。姥姥太老了。
姥姥喜欢让军军带着她在村子里转悠。姥姥出门不带拐杖，军军就是姥姥的拐杖。姥姥扶着军军的肩膀，颤巍巍地，但她就是不想停下来。阳光下，姥姥的头发白得像雪。其实，姥姥的心思没有人懂。姥姥是想让军军散散心的。他们在村巷里遇到了好多人，也有军军的玩伴。有姥姥在，他们只好远远地窃笑。晚上，军军就睡在姥姥身边，姥姥出气不用鼻子用嘴巴，噗噗噗，吹了一夜。 后来姥姥再没有来看军军。
一天，母亲从姥姥家回来，眼角挂泪，头上缠着一条白布子。母亲说姥姥走了。姥姥走了的第二年，母亲也走了。哥哥和嫂子下田去，家里留下军军和父亲。大门紧闭，父亲在院子里晒太阳，军军坐在旁边。父亲一句话都不说，陷入沉思，有一阵子好像睡着了。军军听到高墙外孩子们的喊叫声，他就控制不住自己想溜出去。“又想挨揍？”身后的父亲说。军军无奈地看着父亲，他知道父亲为何没有和母亲一起走，是母亲留下父亲来守他的。军军十八岁那一年，父亲真的走了。那段时间，军军老看着父亲坐过的木板凳（也就是军军现在窗户下放的那张板凳）发呆。
军军是二十五岁那一年，跟随大哥住进了城里。二哥和三哥没有来，他们从来不过问军军。他们对军军不闻不问是有原因的，大哥享受着军军的补贴和低保，他们见不上一毛钱。
军军逃跑的那一次是八年前，也就是军军三十四岁的时候。那个时候军军的房门虽说有保险，但没有加链锁，窗户也没有用砖砌，每天有充足的阳光照进来。那次嫂子把饭碗放下，接了个电话，趁着这个机会，军军冲出门去。很久没有走路的军军连着摔了几个跟头，他的脑海里只有一个念头，跑。可是，他的双腿被抽取了骨头似的站立不起来。但他有双手，他有当马的技能。军军四肢并用向外直奔而去。嫂子的喊声越来越远，最终听不见了……军军分辨不出具体的方向，原野一望无际。下午三点钟的时候，阳光的作用，四野蒸腾起淡蓝色的雾气，似萦绕的烟云。笔直的田埂把土地分隔成长方形、正方形的板块。庄稼的品种不同，呈现出的景象就不一样。军军的胸腔里灌满庄稼的芳香，激动的心怦怦直跳。这时，他看到东边的原野升腾起阵阵白雾。军军想看个究竟，原野的风助长了他的速度。原来，地上压着黑色的细胶皮管子，有一部分管子直立起来，水从管子里喷射出来，伞状的白雾就地形成，经阳光的照射化作云雾飘浮着，翻腾着。不远处，农民弓着身子清理田里的杂草。军军莫名地进入云雾中，他旋转着，号叫着，打着滚。就在左面，庄稼的尽头，军军发现了那久违的光波。他赫然想起，那不是他曾经见过的海吗？那一刻，他竟然能用双腿走路，能迈开步子奔跑！而且，速度是如此的快！风吹散了军军的头发，吹散了他的纽扣，衣服像帆一样鼓胀着，承载着他要飞起来了。他真像一只大鹏鸟要飞起来了。在庄稼之上，在云雾之上，在所有人的头顶之上……近了，近了，军军一个猛子扑向光波里……军军是被一条狗拖上岸的。那条金色的狗，力量真大，它把他拖到了一个地方。军军是被狗叫声唤醒的。睁开眼睛，身边不只是一条狗，是一群。接着他看到一个白胡子老人。那不是父亲吗？
白胡子老人开口说话了。大概很久没有见人了，老人像遇到了知己一般。在老人的身后是茂密的树林，树林掩映下，隐隐约约出现房屋的轮廓。树林中放着一个圆桌，有茶壶、茶杯、蒲扇、水果，仿佛老人知道会有这么一天，备好了东西等一个人。树林间飘荡着紫色的云烟，丝丝缕缕，升腾着，萦绕着。阵阵鸟鸣。狗们在林间追逐、狂吠。军军就是起不来。老人帮军军换了衣服：“不要紧，孩子，呛了几口水也无大碍。”老人说。躺在椅子上的军军，看着天空忽明忽暗，不久升起了月亮。狗们见到月亮，叫声此起彼伏。那个夜晚，为了博得军军的信任，老人给军军讲述了他的身世。老人是个孤儿，少年时四处流浪，挨饿受冻，受尽欺辱。十八岁那年，老人参加解放军，在部队受到战友们无微不至的关怀。四年时间过得飞快，和战友分别时老人没有哭，而是挨个给战友一拳头。老人复员回来，有了一份正式工作，有了一个温暖的家。老人是汉族，娶了一个维吾尔族姑娘。他们很相爱。他们的儿子上初中时，女人病逝。女人带走了老人的心。在以后的岁月里，老人再没有娶妻。退休的那一年，老人遇到了他生命中第一条流浪狗。老人说，是狗的眼神打动了他。他想，自己当初看别人的眼神一定是那样的。老人收留了那条狗。他把它带回家，洗澡，剪毛，喂它饭吃。其实那条狗是非常漂亮的。再后来，老人遇到了很多的流浪狗，他把它们都收留下。这些狗和老人相依为命。有一天，公安局的人敲开了老人的家门。小区人反映狗叫声太大，影响他们休息，是严重的扰民。在省城工作的儿子，就在乡村给老人买了一座农家院落。儿子定期给老人送生活用品，也定期给狗带来城里的优等狗粮。“别看它们不会说话，通人性呢。”老人总结道。强烈的倾诉欲占据了老人的心：“你能来这，我太高兴了，你要是不嫌弃的话经常来，我在这边等你。”老人说。军军认真地听着，不愿打断，该有多长时间没有听到一个人跟他说这么多这么多的话啊！
军军是第二天一早被遣返回去的。回到家让哥哥一顿暴打。哥哥专门打军军的头，让他的脑袋瓜清醒清醒。然后门上加了链锁，窗户也给砖砌了。嫂子挨了一番臭骂：“一个傻子都看不住，下次再这样，卷铺盖滚蛋！”哥哥生气是有原因的，由于军军踩踏了庄稼，哥哥赔偿的金额数目不小。夜深人静，那位像父亲模样的老人会走近军军，他慈目善面，在暗处盯着他看。
八年不见，那位老人和他的狗还在吗？
5
军军洗完澡的第二天清晨，有人敲开了嫂子的门。小区打扫卫生的谢姨说：“我在小区后门碰见了一个穿戴一新的小伙子，好像是你们家的军军。”嫂子吃了一惊，和谢姨一起来到军军所住的单元楼。嫂子拿出钥匙准备开门，发现链锁已经断裂，门开着一条缝。两人进去一看，哪有军军的影子？
“门是从外面被撬开的。”谢姨说。
“我还正准备给他做早饭呢……”嫂子的语气里带着伤感。
“快给他哥哥打电话吧！”谢姨提醒道。
6
凌晨五点半，军军发现了那道光亮，是一道暗灰色的光亮。习惯了黑暗的军军却被这点亮色吓了一跳，他试探着走到门边，推了一把。门开了。
军军几乎是从七楼爬下去的。小区笼罩在灰白的晨曦里，一切物象成为幻影。军军深深地呼了一口气。八年了，在大地浓烈的芳香中，军军分辨出了另一种味道，那是海的味道，他由那股味道引领着加快了逃跑的速度。下午三点钟，军军来到了海边，他认定，那就是以前见过的海。他欣喜若狂，在万道光芒里向前一跃 ……
直到傍晚时分，海的那一边响起了狗的狂吠。
马悦，女，回族，1969年生。鲁迅文学院高研班学员。中国作家协会会员，宁夏作协理事，吴忠市作协副主席兼秘书长。发表作品一百余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等转载。获《小说选刊》双年奖、首届《朔方》文学奖、第二十七届孙梨散文奖一等奖。作品入选多种年度选本，并被翻译成少数民族文字。
