一
去帕提曼医生家的路上，我爸背着我，沿着米吉克那条宽阔的柏油马路走，快进塔什伊开克牧场时，又让我骑在他的肩上。他习惯性地吹着口哨，我则坐在他的肩上看身边绿莹莹的麦田，还有湍湍流淌的溪水。
几乎每周，我们都会去帕提曼医生家一趟。年初的时候，我得了一种说不上来的病，不爱吃饭，面色萎黄，个子也不见长，头发又枯又黄。
帕提曼医生在给老人们量血压，时不时地，到药柜前取药，忙了好一会儿，才轮到我。照帕提曼医生说的，我掀开肚子上的衣服，她掌着听诊器在我面前听。我爸说，帕提曼医师，我儿子的情况怎样？帕提曼笑笑说，比以前好些，你看，脸色更光鲜了。帕提曼医生是个老太太，不管啥时候见她，都盘着头发，爱笑，穿白大褂。
给他开了点钙片，记得按时吃，还有，不要受凉，坚持敷盐巴。好的。我爸接过药，谢过帕提曼医生。我们又顺着塔什伊开克牧场边的羊肠小路往回走，远处的山峦一直绵延到米吉克煤矿。出了牧场，就是柏油马路了。
我爸在米吉克煤矿干活，三班倒，逢白天不干活的时候，就会带我来看医生。我妈没工作，光招呼我就挺累，还要洗衣服做饭。
在米吉克煤矿，我没什么玩伴。怎么说呢，煤矿上小孩少，人流多，我们家就住在马路边上，车流量大，常常灰尘遍布。路坎的下方是喀普斯朗河支流，河对岸，便是我爸干活的煤矿。很多时候，我都独自坐在门口的板凳上玩，我妈叮嘱我不要乱跑，怕出事，我这病就是闹出来的。早先时候，矿上还有几个小孩，他们坐滑轮车，我跟着坐，跌倒后就不知怎的，不怎么爱吃饭，也壮不起来。
到家，我妈正洗衣服，说哥哥嫂嫂们才走，来道别的，要去库尔勒了。我妈嘴中的哥哥，是我的大伯，那个四十多岁的人，他是我们整个家族的骄傲。从内地到新疆，从一个没有鞋穿的小孩到英姿挺拔的军人，在阿克苏兵团待过几年，转业后，分配到铁热克镇的火电厂工作，文化不高，给厂长开车，但有编。
很多时候，我的伯父和伯娘会开着一辆红色轿车到我们家，后备厢里装满各种吃食，有些是炸的面疙瘩，还有些是新鲜的蔬菜，如大白菜、芹菜、大葱等。当然，还有菜油、米、衣服。我的堂哥马上读高中了，他比我年长许多，为了给堂哥寻找教学条件好的学校，伯父决定搬去库尔勒。
没交代什么吗？我爸问。没有，说到了库尔勒，安定下来后再联络，他们可能会去客运站工作。要是去客运站的话，效益会比火电厂差。可能会这样吧，不过都是为了孩子。我妈把脏衣服堆在小椅子上，往大盆里倒热水。我爸的衣服比我还脏，全是煤灰，丢进盆里后，水都染成了灰黑色。
帕提曼医生上次来我们家，建议我们搬去别的地方。母亲蹲下，一边搓着衣服，一边说道。今天去卫生院的时候，没有听她说呢。我爸说。估计人多，她忘记了这茬子事。她上次来怎么讲的？说是煤矿上空气不好，对小夏成长不好，可以的话，换个工作，她可以帮我们问问。要是那样的话，岂不是很麻烦她？我爸在一边给自己倒水。我们麻烦别人的事还少吗？上次她开给小夏的药都没收钱。那不行，这事你没给我讲过，我们不差这点钱，治病花钱是天经地义的事。你一天都在忙，哪有空儿给你讲？下回我带小夏去卫生院，得把钱给她补上……
仲夏的时候，米吉克煤矿变得漂亮些了，喀普斯朗河支流两岸的柳树绿茵茵的，每天，总能看见人们蹚过河流，去柳树林里采蘑菇，或者捉溪里的鱼。我同往常一样，起床后的第一件事，就是找来盐巴，撒在炉子里，再用手撑起一块毛巾，接炉子上的热气，接过后，再把热毛巾敷在肚皮上。这些，我妈之前教过我，现在我已经能独立完成。
敷完热毛巾，我就得吃钙片以及其他药物。无聊时，我常常趴在后窗上，看不远处的农庄。这个时候，家后面的沙柳林里热闹非凡，这种专门长在沙地里的灌木，不怎么高，看着却有喜感，从后面农庄走来的母鸡，正优哉游哉地领着一群小鸡觅食。
帕提曼医生就是在那个时候再次来到我家的，她穿着白大褂，挎着药箱，一到门口就问我的病情。我妈招呼她进屋，倒水，她凑到我身边来，按照惯例给我做检查。帕提曼医生说，身体比以前好，按照西医的说法就是缺营养，比如锌和钙，按照中医的说法叫脾虚。我妈说，不是大病吧？帕提曼医生说，不算病，但是孩子要长身体，长期不爱吃饭，面黄肌瘦，那肯定不行。她还说她在大宛其牧场有个哥哥叫艾买提，在那里养奶牛，可以的话，我们去那边包片草场，单送牛奶也比干煤矿强，环境也不错，对我成长有益。听了帕提曼医生的话，我妈有些动心，觉得可以离开米吉克煤矿了。
二
大宛其牧场的夏夜，似乎更凉爽些。到达大宛其牧场的那个晚上，我们在艾买提伯伯家住下，风从门口的草场上吹来，院子里坐着两家人。在铺开的毯子上，我们吃着艾买提的阳刚子（妻子）端来的馕。她热情大方，一边招待我们，一边进屋做拉条子。
我妈帮着做菜，削土豆、剥皮牙子、洗菜。艾买提的阳刚子揉面，揉好的面放在瓷盆里，浇上少许清油，再切开，分成块状，两手抻开面，熟练地抽拉、甩打。这样重复几次后，面被抽成细拇指般粗。
我们都爱吃这个，艾买提的阳刚子端来一盘盘热喷喷的拉条子时，艾买提让我们不要客气。吃拉条子的间隙，艾买提和我爸聊到以后的打算，说我们先住下，过些天，就在他家旁边搭一栋木屋，修两间牛舍，到时候一起养奶牛。
那些日子，我目睹了艾买提一家的日常。艾买提的阳刚子能干，白天喂牛，早晨天不亮就起来挤奶，新鲜的牛奶装进瓶子里，艾买提把瓶子提上驴车，天不亮就赶着驴车把奶送到集市。牛奶多的时候，艾买提的阳刚子就找来一口大锅，把牛奶倒进锅里，烧开，再放到通风的地方吹凉，这样发酵后的牛奶，就成了酸奶子。
风和日丽时，艾买提的阳刚子会把酸奶子盛在大碗里，用圆形的木盖盖住，摆在柏油路边卖，过往的人喜欢吃这个，冰凉，爽口。艾买提送完奶，会干些农场常做的活儿，譬如开拖拉机运东西，我们家的木材就是他运的。
艾买提坐在红色的拖拉机上，嗒嗒嗒的，他向我爸招手，买格赖（过来），买格赖。我爸拎着一只斧头，朝艾买提的拖拉机跑去，上了拖拉机，他们就沿着乡间的土路开，摇摇晃晃，一直摇到河对岸的柳树林。那是木扎尔特河，发源于新疆天山南麓，仲夏的时候，河两岸的杨树柳树会形成大片绿荫。本来不是伐木的时节，木质疏松，但为了修房，也没有法子。说是柳树林，其实树木都不怎么挺直，也不粗壮，用来做些边角料可以，用来做修房的主材却不行，得去周边的木材场拉。我没有去过，只听说木材场上到处是解好的木板，各种宽度都有，码得整整齐齐，任你选。
我爸和艾买提修房子，艾买提在下面递木板，我爸在上面钉钉子。锤子不停敲着，嘎当嘎当的，有时候还要解下板子，锯子锯上去，嘎吱嘎吱响。我爱在木材边捡东西，我爸不许，会吼两声，小孩子家一边去，一会儿掉下木板或者踩到钉子，看不疼死你。
艾买提爱抽烟，锯一会儿木板抽一会儿烟。他抽的烟和我爸的不一样，我爸抽纸烟，盒装的，牧场边的小卖部有卖。艾买提抽莫合烟，烟呈颗粒状，蛮硬，随身装在一只小铁盒里，想抽的时候，就斜着铁盒嘴，往折成均匀条状的报纸上倒，然后把烟粒摊匀，把报纸叠成圆柱状，点上，就能抽了。
艾买提不爱用打火机，喜欢用火柴。有几天不知道从哪里找来一只放大镜，没事的时候就拿着瞄远处，说要是再加一块，没准儿能做成望远镜。我们都想再找一块，但找不到。中午太阳大，艾买提不用火柴，只需要把放大镜撑起，透过太阳光，就能慢慢让一支卷好的莫合烟燃起来。
抽了烟，艾买提又继续干活。他们干活的间隙，我妈就帮着艾买提的阳刚子喂牛、做饭，有时候会抬衣服到河边洗。我喜欢坐在河边，把脚伸进河水里，或者捡河里的鹅卵石。那条经天山流下来的木扎尔特河，哪怕是夏天，水也透着刺骨般的寒。河道宽阔，鹅卵石里，有时候会隐藏着半透明的石头，分不清是不是玉。各种各样的石头被我捡回来，摆在院子的葡萄架下。在葡萄架下，我还养了一缸鱼，都是木扎尔特河里的冷水鱼。没事的时候，我就喜欢观察它们，比如揪点馒头，或者丢半条蚯蚓进去，看它们为争食打闹，在缸里游来窜去。
木屋修好的那天，阳光特别明媚。我爸站在屋顶上，叉着腰，欣赏眼前的风景。褐色的山、裸露的沙石，还有很多看不清的矮生植物。山脚下，是大片的柳树林，一眼望去，沿着河流蔓延至远方，无穷无尽的感觉。买两头牛吧。艾买提说。我爸说，好呢，不过不懂识别牛的好坏啊。艾买提说，改天我带你去巴扎上选选。我爸没说话，他点燃一支烟，边抽烟边望着远方。我知道，我爸是手头紧，没买牛的钱。艾买提看出我爸的难处，说既然到了这里就是我的客人，钱不够的话，我可以帮着先垫付，等你赚了钱，再还我也不迟。我爸说，那怎么行。艾买提说，怎么不行，我说行就行。
三
艾买提赶着驴车，我和我爸坐在车上，我们沿着牧场旁的柏油路行驶，艾买提带我们去大宛其的巴扎上看牛。风景很美，路两边的白杨树绿油油的，叶片在风中摇曳，泛着光，星星点点。
驴子咯噔咯噔地踩在路上，艾买提拎着鞭子，不时抽一下，调整驴车方向。他一边掌驾，一边聊天。你们来得要是早点，就能看到大宛其牧场的忙碌景象，人们会把家里的羊粪、牛粪运到地里，然后拖拉机在地里来回犁，褐色的土壤翻滚着，哗啦哗啦的。他说他最喜欢看土壤翻滚的样子，有时候还能在地上翻出隔年的马铃薯，已经熟透了的，削掉皮就能吃，像水果一样，那叫一个甘甜。
我爸说，你也种地？艾买提说，种了点，不多，夏天可以吃点西瓜，还有玉米。我爸说，要是明年还有多余的地，我也想租点来种。艾买提说，那没问题。
巴扎很热闹，人来人往，喧嚣声此起彼伏，路两边是各种摊子。很多维吾尔族大叔坐在一张小板凳上，面前是一袋袋干果，卖核桃的、卖葡萄干的、卖沙枣的，都有。我挨个挨个看，还有人卖毯子、卖衣服、卖帽子、卖瓶子、卖罐子。
艾买提在巴扎上找到一块空地，他把驴车拴了起来，跟我爸说，你们才来，生活用品需要买一些，但不必全买，有些东西家里有，可以一起用，能省一点是一点。我和我爸买了些粮油，还买了点洗衣粉，买肥皂的时候，艾买提说他给我们介绍。那是一种坨形的肥皂，馒头状，一个一个码在摊位上。我爸说，这肥皂经用？艾买提说，当然经用，我阳刚子都是用这个洗。我们挑了些肥皂，艾买提说他得去称点莫合烟。我跟着他去。莫合烟也是摆在地上，像一座座小尖山，艾买提抓一把，蹭在鼻子跟前闻。我不太懂。他说，这种颜色黄，硬，质量就好。然后给摊贩老板说，给我来一公斤。摆摊的老板拿出杆秤，照着量给他称。
买完日用品，我们把东西绑在驴车上。艾买提带着我爸去逛牛马市场，说是看看奶牛，让我在驴车上等他们。我坐了好一会儿，不见他们回来，有些好奇，想跟着去看看，就溜了过去。
我爸跟着艾买提在牛马市场上转，寻来寻去，相中了一头奶牛。牛挺瘦，站在那里哞哞地叫，不时弯下头，啃食地上的青草。艾买提说，这牛咋卖？卖牛的人比了比指头，示意金额数量。艾买提说，我得好好瞧瞧。然后艾买提凑到牛跟前，掰开牛的上唇，看了下右边牙齿，又看了下左边牙齿，也比了比手势，说这个数成不？卖牛的人有些迟疑。我爸摸出烟，递给艾买提和卖牛的人各一支。艾买提说，你这牛，太瘦了，你看看市场上壮的牛多着呢。艾买提这么一说，卖主也环视了下其他牛。卖主把右手别进右边衣服下摆，说再商量商量。艾买提伸出右手，俩人的手全挡在卖主的衣服下摆后面，我还是第一次见这样商量价钱的。半晌，艾买提说，成不，这个数成不？那人犹豫了片刻，说成，成吧，就给应了下来。于是，我爸和艾买提又转悠了会儿，又买了一头奶牛。
夕阳余辉洒在柏油路上，我爸牵着牛，身影拉得老长。艾买提赶着驴车，咯噔咯噔地响。我爸说，谢谢你，艾买提。艾买提说，不客气。我爸说，你要是忙，先赶着驴车回去。艾买提说，我不忙，家里有阳刚子呢。我爸抑制不住好奇心，问艾买提，市场上壮的牛多了，咋挑了两头瘦的买？艾买提笑了笑，说你瞅见没有，卖牛给我们的两个人，衣服脏兮兮的，一看就是懒惰的那种。不是牛不吃东西，是牛没喂好。我看了看牛的牙齿，刚好两岁，只要牵回去好好喂，保证长得胖胖圆圆的，给你产很多很多奶子。艾买提的汉语说得一般，有些词表达不准确，就会边说边打手势，把我和我爸逗乐。
牛好像对新环境不太习惯，关进牛舍后东张西望，我爸倒了玉米粉和草料在槽里，也不怎么见它吃。艾买提说，啥事都得适应，你来新疆不也得适应？以前有人来我这儿，适应不了，觉得苦，待段时间就走了。我爸说，我出身就在农村，能适应。艾买提说，今晚整点酒。我爸说，行。在我爸的吩咐下，我去了小卖部买酒。
四
雨水不知道是什么时候开始多起来的，大宛其牧场的夏天，越发显得葱郁。从门口的草场回来，裤子和鞋子总是湿漉漉的。我爸的其中一头奶牛产奶了，那些天，我妈起得早，天不亮就打开牛舍的灯，蹲在奶牛旁边挤奶，挤好的奶装在铁桶里，我爸用盖子盖好，提出去，绑在自行车的一侧。
这样的一个早晨，我爸会骑着车穿梭在柏油路上，他得把新鲜的牛奶送到周边的集镇，那里有客户订奶。我则在周边的草场上闲逛，拎着一根木棍当剑使，把草场上的草木当成敌人，幻想着自己是个白衣剑客。此时的大宛其牧场，草长莺飞，苜蓿地里开满蒲公英与鸢尾花，沟渠里湍湍流淌着无穷无尽的溪水。我常常找来玻璃瓶，蹲在溪边捞小鱼，那些鱼细小，被我用手摊进瓶子里，游来游去。
某天午后，我像往常一样行走在苜蓿地上，远处的柏油路边有人向我挥手，我转过头，那人一身绿装，像在喊什么话。我的身边全是嗡嗡作响的蜜蜂，它们萦绕不断，弄得我都听不清那人在喊什么，看他的样子，像是准备骑车来牧场，又碍于路面的坑洼。于是，我迎面跑了过去。
是你们家的信。来人是个邮差，他从右侧的袋子里摸出一封信，问我，没大人在家吗？我说，我爸出去了，我妈在河边洗衣服。他说，得签个字。我说，我去叫我妈来吧。他想了想，说算了吧，允许我代签吗？我说行。他拿着信，照着上面的收件人姓名写了几笔，递给我，说你拿好。我说，这是哪里寄来的？他说，库尔勒。
我爸回来的时候，天已经黑了。他拆开信，我妈坐在床沿上，我们听着他念信。大体意思是大伯他们到了库尔勒后生活还算凑合，只是大伯心热，作为开车多年的老司机，客运站里有人车坏了，他主动躺进车底帮人修车，结果运气不好，千斤顶顶滑了，车子的压包嗖地往下坠，刮到了他的头，所幸没生命危险，现在躺在医院里，左耳也刮掉了半边。
读到这儿，我爸面色凝重。我妈说，是嫂子写的信吧？我爸说，嗯。我妈说，那你得去看看。我爸说，牛奶怎么办？我不在，没人送。我妈说，骑车的事简单，我能学，再说了，开始这几天，卖不了我就做成酸奶子。我爸说，关键是有些客户收不到奶，对我们评价会不好。我妈说，你别操心那么多了，去吧，人要紧。
想起大伯躺在医院里，我就无法入睡。夜晚，我观察着天上的繁星，它们静静地散布在天空。我想起四岁那年，我们才搬到米吉克煤矿没多久，那时候大伯每周会来看我们一次。那年冬天，米吉克下了很大的雪，整个天地白茫茫一片，他带着我们去戈壁滩上捉呱呱鸡。那是一种全身灰色的野鸡，一群一群地出没，吃五谷，也吃沙子，叫声呱呱呱的。
我们带上玉米面，在雪地里循呱呱鸡的足迹，用细钓鱼线做成活套绑在戈壁滩上的矮生植物根部，那些地方往往是呱呱鸡的必经之道。这样，人回到车内，等上几个钟头，再去下套的地方，就能捡到好多呱呱鸡。回到家，晚饭定是美味的一餐。我妈会把捉来的呱呱鸡料理掉，或红烧，或清炖，吃不完的，就风干在屋檐下。彼时，全家人坐在炕上，大伯喜欢就着小酒和父亲聊在内地的旧事……
我爸去库尔勒后，我妈推出自行车来学，她让我在后面看着她，要是她快倒了，我就上前扶一把。为了保险起见，我们没有把车推到柏油路上，而是在草地上试骑。或许是我力气太小，或许是草地上不好练车，我妈摔了几次，我都没扶成。
艾买提的阳刚子在割草，看到了，忍不住笑了起来。从外面干活回来的艾买提说，车不用学了，他帮我们送。我妈说，那怎么好意思。艾买提说，没啥不好意思的，互相帮助。
就这样，艾买提成了我们家的送奶工，他做起事来十分稳妥。那些天，我妈起得比往常早，挤好的牛奶装进铁桶。艾买提在出发前，会先把我叫醒，嗨，小巴郎（小男孩），该起床了，卖牛奶去。他不会骑自行车，我们就赶着驴车到巴扎，他挨家挨户送奶，我则坐在驴车上等他。
为了表示对艾买提家的感谢，在艾买提的阳刚子赶着牛去柳树林放的时候，我妈就会帮她洗衣服。衣服装进木盆，端到木扎尔特河边。我喜欢坐在河边看我妈洗衣服，她总是能在大河分流出的溪水边找到合适的位置，坐在又圆又滑的大鹅卵石上，一边打着肥皂，一边搓洗着衣服。
洗好的衣服、床单，会被晾晒在河边的刺笼上。那些刺笼开白色的小花，结红色的小果，咬一口，微甜，皮薄肉少，里面是些细小的黄色种子。艾买提的阳刚子放牛回来，总喜欢摘这种果子，在河边洗净、晾干，放进坛子里泡酒，说是能使酒的味道更加甘洌。
艾买提爱喝酒，喝完酒就躺在苜蓿地里睡觉，有时候一两个钟头，鼾声不断，他嘴角两边的卷胡须被吹得一上一下。我和他一起躺在苜蓿地里，苜蓿花开得繁盛，蓝色的小花，密密麻麻的，一望无垠。艾买提说，过几天，你就会看到有养蜂的人来了。我说，养蜂的人来这里干吗？他说，来这里养蜜蜂，苜蓿花开得正好，春天的时候，这里还有其他花，那时候也有养蜂人。我说，他们都是哪里来的？艾买提说，他们有四川的，也有甘肃的，会开一辆大卡车，里面装有很多蜂箱。我突然对养蜂人充满兴趣。
在我爸回来的前几天，牧场上果然来了几个养蜂人。他们把车停在远处的柏油路边，然后沿着土路徒步走到我们的住处，艾买提正在磨刀。来人说，老伙计，好久不见。艾买提说，亚克西（好），还好吧伙计？来人说，好，正准备在你这儿养蜂。艾买提说，随时欢迎。
夜幕快降下来，养蜂人在远处扎起帐篷，在露天处搭起柴火，点燃，柴火上吊着一只铁架，铁架上挂着一口锅，锅里熬着稀饭。我妈把晾晒在窗台上的酸奶球收起来，让我端一些给他们。我用篮子装好，拎到他们跟前。他们一共三个人，年老的两人是夫妻，年少的是个女孩，十八九岁的样子。
我说，阿姨，我妈让我给你们的。年长的叔叔喊我吃饭，我说不了。他们除了稀饭，还炒了菜，是土豆焖咸鱼，看起来像是南方吃食。我说，草地里的苜蓿也可以吃。他们笑了笑，说，我们明天就打算吃凉拌苜蓿。
五
用我爸的话说，艾买提最近怎么了，总是忙着砍柴，每天早早出门，进了柳树林中午才回来，每次都扛不少柴。艾买提说，那不是柴，是木料，别看不怎么粗，冬天却用得着。
那些砍来的木棒堆在木屋的旁边，堆得快有半层房子高的时候，秋天就来了。仿佛一夜之间，整个牧场都变了样，河流同往常一样，静谧地横亘在眼前，如同蓝丝带般。柳树林不再葱郁，绿黄相间，仿若油画。屋后的杨树叶子纷纷掉落，时不时地，能看见人们开着拖拉机驶进麦地，他们拿着镰刀，把麦子割成一垛一垛的，全部装进拖拉机。
母亲渐渐意识到河水比以前冰冷，她不再去河边洗衣服，而是在家烧几盆热水，冷热参半着洗。养蜂人的离开也成了必然，他们在一个中午和我们聚餐，留下联系方式和两桶以表感谢之情的蜂蜜，然后在傍晚收拾家什，装箱上车。
不知怎的，养蜂人发现很多蜜蜂没有归来。艾买提执意要帮养蜂人探寻蜜蜂的踪迹。顶着星空，我爸从家中拿来电筒，我们走过空旷的麦地，摇响拖拉机，一路开进木扎尔特河对岸的柳树林。在树林底下，电筒光照见了散布在地上的蜜蜂尸体，它们怎么会在这里？我们不明所以。按照养蜂叔叔的说法，这不是好的预兆，蜜蜂会迷路，但离奇的死亡，可能预示着将有什么自然灾害发生。艾买提笑了笑，说我活了快六十岁，见过地震，见过水灾，见过旱灾，什么没见过，我啥也不怕。
养蜂人走后，秋风越来越烈，苜蓿地已经不见长势，到了该收割的时令，枯黄的草漫无边际。艾买提和父亲每天送完奶，就会拖着铡刀、开着拖拉机，在周边的草场上割草。他们把割好的草堆放在车里，有些则用铡刀铡均匀，塞满一个个麻布口袋，所有的麻布口袋都堆放在木屋的前后。用艾买提的话说，既能挡住冬季里的风雪，又能让木屋里的温度不那么低，还可备不时之需。
随着天气的转变，气温越来越低，奶牛的产奶量也降了下来。我爸开始为整个冬天的收入发愁。
我爸说，艾买提，这牛产奶量低，有啥法子改善？艾买提说，要想催奶，倒是有法子，给你的奶牛喂些海带，多加盐，不过牛和人一样，也有休养的时候，你们汉族的中医里不是讲“秋收冬藏”嘛，冬天万物休养生息，奶牛也需要储备营养，不然来年怎么产奶？我爸点燃一支烟，笑了笑，说受教了，你懂得真多。艾买提说，我吃的盐可不少，比你走的桥多。我爸说，那肯定了，是你走过的桥比我吃的盐还多。
艾买提的阳刚子说，奶牛的奶都让你巴郎子喝了，看吧，他来这里长了不少。被她这么一说，我才发现，自己确实比以前高了。为了验证这个说法，我还专门跑到门边，量了量，可我忘记了来时自己有多高。我妈说，是你们的奶养人。艾买提说，大宛其牧场的水土好。我爸说，也感谢帕提曼医生，很久没见到她了，啥时候回趟米吉克。
好景不长，没等我爸带我回米吉克，大宛其牧场就出了事。那天夜里，我们已经睡下了，初冬的大宛其牧场还是有些冷，雪早早就落了下来。牧羊犬在夜里吠叫，北风肆虐地刮着，屋前屋后有东西垮掉。
……
快开门，快开门啊！我爸开了门，风使劲往屋子里灌。艾买提手里的电筒不怎么亮，为了避免风继续吹进来，他急忙把门关上，用后背抵住。这风太大了，牛不见了。啊，牛怎么不见了？我爸一边穿衣服，一边说着。牛舍让风给吹塌了，牛不知道去哪里了，都怪我，早知道应该把砍来的木棒堆在牛舍上。说这些也没用啊，我们现在出去找吧。我爸穿好鞋，披上衣服，急急忙忙在屋里找电筒。
我从床上坐起来，不知道该干什么。我爸说，快睡觉，我和艾买提伯伯出去一趟，一会儿就回来。门被我爸带上了。整个晚上，我都无法入睡。我妈也是，在我爸走后就起了床，我去拉电灯开关，电断了，屋里漆黑一片。
外面的风还在呼呼地吹，狗声不见了，或许是跟着他们去找牛了吧。雪似乎越下越大，早上天露出曙光时，我急忙推开门，艾买提的阳刚子已经穿上马靴，喊我妈和她去找牛，去找我爸他们，让我在屋里等着，哪儿也不许去。
旷野里白茫茫一片，阳光微弱，风似乎没有要停的意思。雪越下越大，越飘越多，我看见她们深一脚浅一脚地踩在雪地里，足迹渐渐被新雪覆盖。我在心里祈祷，希望他们能找到牛，希望他们能平安回来。我还没有见过大宛其牧场的春天呢，艾买提不是说，春天的时候，这里比秋天还美丽嘛，会开很多花，会有很多蜜蜂，它们嗡嗡嗡的，萦绕不断。
［责任编辑 梁
