文：寇研（读史专栏作者）
寒冬已至，在古代这又到了“天干物燥，小心火烛”的季节。
中国古代建筑大都是木制结构。因材质缘故，年深日久，木质变得枯涸、松脆，便极易引发火灾。“防火”是古人日常的重要组成部分。
古代皇宫，建筑群体庞大、集中，且装修华丽，用料用木不计成本，可说是一堆庞然的可燃物凑在一块儿，火灾隐患远胜民房。但宫廷火灾不同于民间的是，民间火灾通常是一桩实在的事故，而皇宫因其不同凡响的地位，火灾带来的后果自然也是不同凡响的。
明成祖朱棣，明朝第三代皇帝，一生经历过三次重大的宫廷火灾，每次火灾发生都对他的人生及统治影响巨大。
01
第一次火灾：1402年六月
坐标：南京紫禁城
后果：明成祖一生辉煌始于这把大火
明朝开国皇帝朱元璋在短短数年间，从一个四处流浪的乞丐扶摇直上，成为君临天下的一国之主，可谓一飞冲天。经济基础相对容易发生改变，甚至翻天覆地的变化，但人脑子里那些固化的偏见经常就跟不上形势了。
对朱元璋而言，农民出身使他下意识的更依赖血缘，而不是与他一起打天下的那些伙伴之间的合作关系，所以待皇位坐稳，他把开国功臣一个个都杀了，再把全国分馍似的，切成若干块，分给自己的儿子们。
最大的那一块馍，当然是留给皇位继承者了。因皇太子朱标过早离世，本着嫡长子继承原则，明朝第二代皇帝便轮到朱标的儿子朱允炆。
朱允炆继位第一件事，便是面对跟他分馍吃的那些叔父们。虽然目前看来他的馍最大，但他的叔父们从小跟着祖父南征北战，不论在经验还是资历上都比他强太多，尤其燕王朱棣。朱允炆担心自己的馍有朝一日被抢走，决意“削藩”。
但朱允炆从小受儒臣教育，过于文气，他身边的那帮子大臣也跟他一样文气，他的朝廷又被称为“秀才朝廷”。因此这个政府班子的特点是，讲起道理一套一套的，但在用兵方略上，没一个明白人。
简单粗暴的拿走叔父手中权力，名不正言不顺，朱允炆君臣仿佛有些不好意思，又担心引起藩王们的强力反弹，于是想了一招：吃柿子捡软的捏。这样一来，几个实力、心理素质都差的弱藩被相继撂倒了。
待“秀才朝廷”掩耳盗铃式庆祝自己的小规模战果，恶果却已经显露。第一，藩王之间的隐性竞争也是朱棣的困境，朱允炆忙活一阵，倒也替朱棣扫清了障碍；第二，无缘无故被侄子欺负，这也给了朱棣起兵的借口。
1399年，燕王朱棣发动“靖难之役”，四年时间中，从北京燕王府一路打到南京。1402年六月，燕王军杀进南京金川门。在朱棣还没想好怎么处置自己的侄子时，皇宫内腾腾窜起了大火。
有人说这是朱允炆见大势已去，自己在紫禁城点的一把火。不管怎样，火势渐颓时，人们从废墟中拖出几具焦尸。尸骸已面目全非，但朱棣冲上去望着其中一具哭诉道：“侄啊，你咋这么傻呢，我来帮你清除奸臣，你何苦如此？”（果然，若是痴耶！吾来为扶翼不为善，不意不谅而遽至此乎！）
朱棣的眼泪肯定不是为朱允炆而流，但也不会是假的。不管南京紫禁城这把火是谁放的，朱棣都会真心感激。因了这场大火，他免了与朱允炆的对峙，免了像当年的李世民，被逼上手刃血亲之路。
七月，朱棣即位，成为明朝第三代皇帝。明成祖一生的辉煌，始于这次隆重的火灾。
02
第二次火灾：1421年四月
坐标：北京紫禁城奉天、华盖、谨身三大殿
后果：这把火对明成祖统治来了当头一棒
朱棣虽然住进了南京紫禁城，但他无比想念北京燕王府。对一个习惯北地的人来说，不仅在暖气、豆腐脑放糖还是放盐等生活日常有诸多不适应，南京紫禁城整日游荡的建文帝君臣的幽灵，也时刻提醒他有违祖制的篡位行径。
朱棣决意迁都北京。
1406年，朱棣下令开始修建北京紫禁城。此项工程规模庞大，耗时甚巨，动用了举国上下难以计数的财力、人力。比如伐运木料这一项，工部尚书宋礼“亲往四川督取木材，伐山通道，将巨木运出”，又有吏部侍郎师逵“受命往湖广，动员民工十万之众，入山开道”。其余还有好些官员纷纷前往浙江、山西等地，任务只有一个：动员本地百姓深入远山荒野，寻找适合修建皇宫的巨木。
南京城，朱元璋费数十年之功苦力经营，才有了后来的规模。短短十余年内，朱棣想要北京也实现南京那样的气派和繁华，除了撒钱修皇宫，再就是实施一系列拔苗助长式的政策。
第一，富民实北京。1403年，朱棣下令将富庶之地苏州、浙江等九省富民迁往北京。后来这一迁徙政策，又扩大至南方各城富民。
第二，南粮北调。通过黄、淮水道，朱棣命人开启海运、内河和人力承运三大运输通道，将山东、河南存粮运到北京。人力承运直接变成承运地区百姓的一项徭役，其中又以山东负累最重，后来当地百姓不堪其扰，爆发了规模颇大的“唐赛儿起义”。
第三，疏浚会通河。海运风险大，水运不通畅，人力承运耗费大。1411年，一向具有超强执行力的明成祖决定一劳永逸的解决粮食运输问题，再次大量砸钱，启动疏浚会通河的项目。
如此劳民伤财，用不计其数的民脂民膏堆积而成的京城建设，浩浩荡荡进行了14年，终于完工。1420年11月，朱棣下诏迁都北京。1421年元旦，朱棣在新落成的太庙完成一系列的祭祀流程后，又在奉天殿接受百官朝贺。看起来，一个喜气洋洋的新时代即将拉开帷幕了。
但好景不长。1421年四月初八，早朝刚过，天空便乌云密布，电闪雷鸣，大雨瓢泼。在官员忙着找地儿避雨时，空中白光一闪，在轰天巨响中，雷电劈中了奉天、华盖、谨身三大殿，刹那间，三座宫殿腾起数丈火焰，火光熊熊，直冲云天，照亮了紫禁城上黑沉沉的天空。
这次从天而降、被认为是“天谴”的火灾，迅速引爆了这14年中积累的官民怨愤。官员纷纷上疏谴责朱棣的一意孤行，其时山东唐赛儿叛乱尚未扑灭，唐赛儿区区一介女流，却像是上天遁地，没了踪影，凡此种种，都让朱棣极度郁闷。
朱棣不得不下诏罪己，承担此次火灾的全部责任。
此时，朱棣在位22年的统治已接近尾声。在篡位、残酷杀戮建文帝拥护者后，朱棣励精图治、南征北战，将帝国疆域扩大至谨遵“小国寡民”理想的朱元璋都不敢想的地步，无不是为了证明自己才是那个真正的真命天子，而不是他侄子朱允炆，但是……
三大殿火灾后第十天，即四月十七日，是朱棣62岁生日，人称“万寿圣节”。朱棣下旨停止一切朝贺活动。自己倒数第四个生日这一天，朱棣是在一种极为懊丧又渐感力不从心的状态中度过的。
03
第三次火灾：1422年岁末
坐标：紫禁城乾清宫
后果：压倒明成祖的最后一根稻草
明朝第四代皇帝朱高炽，在大明帝王史上以肥胖著称。但他的胖不是当皇帝后才有的“发福”，是自从出生就胖，胖得一发不可收拾。一胖毁所有，说得一点也不错，虽然朱高炽性格沉静，行事稳重，待两位弟弟也是极亲切，但就是因为这病态的肥胖，作为储君形象有碍观瞻也就算了，还像块巨大的玻璃，一碰就出毛病。或许朱棣每次看见这皇太子就气不打一处来，自己英武盖世，怎么会生出这么个德性的儿子呢。
朱棣一度寻思废掉太子，改立另外俩儿子中的一个。对朱棣而言，做这个决定并不难，毕竟他的登帝就没按套路出牌。但是大臣不愿意，以死相抗。他们不想看到朱棣再一次犯混。此时朱棣年过六旬、疾病缠身，头一年三大殿的火灾，又以一种出乎意料的方式打击了他的自信，他再不像从前那么坚持己见了，外加他实在是喜欢自己的皇太孙朱瞻基，最后也想着罢了罢了，朱高炽就忽略吧，有了朱瞻基，他一生殚精竭虑开拓的帝业也算后继有人。
但汉王朱高煦和赵王朱高燧却没父亲这么大度。加之有老爸的榜样在先，谁也不肯就此认输，兄弟间的夺嫡之争如火如荼的展开了。朱高煦在当年的“靖难之役”中，是朱棣的左膀右臂，仗着军功，他要争一争。民间有“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的说法，但皇帝朱棣偏偏最宠爱赵王，仗着这份宠溺，朱高燧也要争一争。
兄弟俩多次污蔑、构陷太子，朱棣被他们拙劣的伎俩搞得心烦意乱，病情转剧。就在这样的晦暗冬日，大明王朝迎来了1422年的尾声。
但这一年注定不会平安度过。1422年闰十二月二十五日，乾清宫突发火灾。火势不大，被宫人迅速扑灭，幸未造成三大殿那样的后果。但对正值多事之秋的朱棣，这把不祥的火却像最后一根稻草，压垮了他对自己才入住两年的新皇宫的喜爱。他渴望离去。
多年前，朱棣被侄子的幽灵搞得不得安宁时，他离开南京，回到北京。这一次，朱棣被儿子们搞得不得安宁时，他决定离开北京，带兵出征，回到他熟悉的北国草原。
人称“马背上的皇帝”的朱棣，一生戎马，即便做了皇帝也数次御驾亲征。此次远征，朱棣或许想找回当年的豪侠之气，以及兵戎岁月中那种单纯的壮怀。但以他当时的健康和心态，这次率军讨伐鞑靼的军事行动，更像以远征的名义离家出走。
1423年七月二十四日，朱棣率领三十万大军，踏上征途。次年七月十七日，朱棣在锡林郭勒大草原某处营帐中正式宣布遗诏：“传位皇太子”。第二天，朱棣逝世。
作为一位“篡位”起家的君主，朱棣一生负重前行，多次面临“形势比人强”的困境，但这一次，他终于得偿所愿，留在了这片他一生为之奋战的北国草原。
