真实的林徽因 – 爱读书

斯人已逝65年，关于她的话题却从未消停。网上流传AI修复16岁林徽因的照片，一时间关于林徽因的讨论再度火热。出于对于林徽因传闻的好奇，笔者查阅了一些材料，试图还原一个真实的林徽因。

网传AI修复的16岁林徽因照片

1.“绿茶”的传闻

一是篆刻家陈巨来的《安持人物琐忆》，其中就有从陆小曼口中听得的一段林徽因同时跟5个人暧昧的往事：徐志摩在美国时收到林徽因电报，大意是“感觉孤独苦闷，希望回电安慰”，徐志摩大喜，赶赴电报局发电，哪知电报员看到电文后笑起来对徐志摩说“先生，吾今天已同时收到了发给这位“黛微丝”（指林徽因）的电稿四份了，你已是第五个了呀”。

第二个是作家冰心的文章《我们太太的客厅》被解读为影射1930年代林徽因在北平家中定期举行的沙龙，好事者将梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座，林徽因被解读为将男人玩弄于掌心的交际花。文中的“我们太太”是一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。可以说，对她身边的男人，“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家，都有一种明显的虚伪、虚荣色彩。

林洙的书

第三个是2000年以后，梁思成的遗孀林洙回忆录《梁思成、林徽因与我》中有一段据说是梁思成的回忆“徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好……我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量……过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”似乎梁思成都是认可林徽因的绿茶属性。

第四个更晚一些，在白落梅2011年出版的《你若安好、便是晴天》中有描述“徐志摩是那个可以陪她筑梦的男子，而梁思成则是和她一起吞噬烟火的人，金岳霖是愿意默默守候与她荣辱与共的人。有些人，值得她一用一生深情书写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负”。这样的描述，翻译一下，就是“徐志摩给林徽因浪漫与爱情，梁思成则是搭伙过日子的，金岳霖负责当备胎”。

如此这般，似乎林徽因的绿茶属性是坐实了。然而事实未必如此。

2.林徽因有没有给五个男性发暧昧电文？

林徽因给五位男性发暧昧电文的唯一来源是《安持人物琐忆》中的陆小曼回忆。先说陆小曼，作为徐志摩的妻子，对待丈夫的绯闻前女友，自然不会给予五星好评，其评价的可信度较低。且林徽因在宾夕法尼亚大学注册的英文名是菲莉斯，并非《安持人物琐忆》中所说的“黛微丝”。

陆小曼与徐志摩的结婚照

另外《安持人物琐忆》中所记内容，大多为道听途说，错漏百出，其中记载梁思成腿疾是因为给林徽因买苹果被车撞，林徽因在徐志摩去世后两年就去世了。种种重大错误，说明该书的可信度值得商榷。综合推断认为，林徽因给多位男性发暧昧电文一事不可信。

3.金岳霖有没有为了林徽因而终身未娶？

逻辑学大师、哲学教授金岳霖为林徽因终身不娶，这锅让林徽因来背，过于牵强。金岳霖不结婚的确是真的，因为他和美国女友（中文名：秦丽莲）一直信奉罗素“试婚制”，处于同居状态。

金岳霖与女友同居时并没有结婚。金岳霖的学生诸葛殷曾说：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。先师隐私，不是我等晚辈应该津津乐道的。”

因为秦丽莲返回美国，金岳霖与其后来还是分手了。五十年代，金岳霖与著名记者浦熙修也有过一段交往。金岳霖一直在等待林徽因一说显然站不住脚。

4.梁思成遗孀有没有抹黑林徽因

因为林徽因和梁思成早已不在，林洙书中所言无法验证。仅从林洙的为人来看看其言论的可信度。

林洙在嫁给梁思成之前，曾经有过一段婚史，其前夫是梁思成的助手程应铨，可惜这段婚姻以不幸而告终，给程应铨带来不少痛苦。1958年，程应铨政治上罹难，家庭又告破裂，妻子林洙在政治压力下与其离婚，并不许程见两个年幼的子女。

程应铨对亲人说，林洙签字离婚时说，他只有两件事让她感觉良好，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限；另一件是他翻译了不少好书，得到不少稿费。此两项皆直指名利。

梁思成遗孀林洙

沈从文在给程应镠的信里，将林洙离开程应铨和再嫁梁思成统统归结为“本性上的脆弱”。“脆弱”朝褒义上理解，则是“世俗女子的进取心”；若朝贬义里理解，则是类似昆虫的一点趋光性，世俗光耀下的本能反应。有人说，”林洙当初，在英年男子那儿（程应铨），她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那儿（梁思成），她何其忠诚，报以春季。爱情，果然没有逻辑，没有道理可讲”。可是，英年男儿贫贱是真，垂暮老者泰斗是实。难说纷纭，君子已矣。

在接收北京电视台《非常说名》采访时，林洙对林徽因的评价是“林徽因不是一个好太太”，“对家务事她不是很擅长，家里有若干保姆做家务事，然后做饭什么的都有这些保姆来，她不会做饭基本上……她要请护士来照顾……”

在梁思成去世之后，林洙曾负责整理《梁思成全集》，由于其学术水平的限制，书中出现了大量错误的配图。

那么林洙是否抹黑了林徽因，大家自行判断。

5.真实的林徽因

大部分时间我们看到的林徽因都是与各种香艳传闻纠缠在一起的林徽因，那么真实的她是到底是怎么样的，从以下几件事上可以略知一二。

林徽因16 岁跟随父亲周游欧洲，并对建筑学产生兴趣，后来梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学留学，也是在林徽因的主张下，两人均选择了建筑学。由于当时宾大建筑系不收女生，她注册在美术系，但选修了建筑系的所有课程，并在课余时间与梁思成完成了大量建筑学的作品。

林徽因的宾大毕业照

1928年8月林徽因与梁思成回国后在东北大学任教，创立了中国现代史上第一个建筑学系。1937年，林徽因夫妇先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘和拍摄二千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物，如山西辽代应县木塔、河北赵州隋朝建造的安济桥等，许多建筑是通过他们的研究才被验证价值不菲，从而加以保护。这些前无古人的考察结果，引起国际建筑界的重视。