徐渭的“热度”大约源起于一场有关名人名言的讨论。袁枚的《随园诗话》说清代画家郑板桥极为推崇徐渭，自命“青藤门下牛马走”，还将它刻成一枚私印。这枚印没有出现过，不过人们对于徐渭其人好奇起来。
徐渭
徐渭就是徐文长。这个名字在江浙一带，尤其是浙北，是妇孺皆知的。可是人们记住他，并不是因为他的艺术成就或历史地位，而是那些与他有关的趣闻。
趣闻谈论此人聪慧狡黠，斗官府、斗污吏、斗地主，替百姓出头，也时常滑稽无状、窘态百出。所说的故事到底多少有据可查？人们心知肚明。但是老百姓依旧喜欢年复一年地帮他编着故事。徐文长已经完全被改造成一个极其符合市民审美口味的文化符号了。
明 徐渭 《牡丹图》
明正德十六年（1521年），徐渭出生在浙江山阴，就是现在的绍兴。
这一年是明中叶漫长而压抑的历史中极为无趣的一年。号称吴中四大才子的唐伯虎已经五十一岁了，身体不好，勉力完成了他晚年山水画里比较完整的一幅《松涛云影图》；这一年距离一代宗师陈洪绶出生还有八年；政治上如果勉强要提一提的话，那就是荒淫无道的正德皇帝驾崩了，国力浸弱却习以为常。
徐渭（1521-1593） 《葡萄图》 水墨纸本 立轴 96×32.3 cm
绍兴被称为读书人的故乡，而民风中又夹杂着一种黑色幽默的愉悦。
徐渭在绍兴有一座故宅，叫青藤书屋。青藤书屋的格局是很小的，但是盛名在外。每年有很多外地的艺术家常常专程跑到这里来看一看，尤其是画国画的，瞧一眼那根老藤就热泪盈眶。徐渭一生清苦，老境更是颓唐，他在自己画的《墨葡萄图》里题过这么两句诗：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
有趣的是，几年前，他的“另一串葡萄”拍出近四千万的天价。
徐渭 《戏蟾图》 水墨纸本 立轴49.6×26.5cm
聪慧、清高、同情疾苦、老于世故而又愤世嫉俗。不过徐渭和绝大多数传统文人究竟还是有很不一样的地方。
中国古代的文人，首要的身份是士大夫，其次才是文人。对他们来说，做文学家是副业，混仕途才是正业。不幸的是，好些人在官场上没什么太大的动静。可是他们大多有着丰沛的情感和高超的笔法，总能在后人的心头张罗一些情怀。
明 徐渭 《黄甲图》 纸本墨笔 114.6×29.7cm 北京故宫博物院藏
范仲淹去爬岳阳楼，远眺洞庭碧波千顷、黄昏吞浮，留下两句忧忧乐乐；王昌龄走了一趟边塞，面对倾泻的繁星、远年的兵冢，也要感叹“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”；哪怕是乡间茅屋里无依无傍的杜甫，在大风之中，仍对他的千万广厦念念不忘、大声疾呼。
这些情绪都想表明，文人对于国家是有作为的，文人对于国事是可以作为的。后人酷爱这类情绪，只是他们不大明白，庙堂之忧固然动人，但是离开了庙堂，剥去了朝服，情绪也仅仅只能是情绪罢了。
明 徐渭 《十二墨花诗画图卷》 局部 纸本水墨 原作尺寸32.8×544厘米 美国弗利尔美术馆藏
而徐渭则是一个纯粹的文人了。他不搞也没有机会搞政治，因此正确与否无关痛痒。这么一来也好，朴素的青衫、家常的草鞋可以走一走泥巴小路。他所获得的是作为底层文人更真实的生命体验。
历史上真实的徐渭的确不很可爱。他恃才傲顾，孤芳自赏，也没什么朋友；他有精神病，他自残，他发病的时候还把他老婆给杀了。可是那又怎样？他是天才，不世出的天才。天才之所以被称为天才就是因为其出位的生命强度，他们对于这个世界的观察和理解有超越常人数倍乃至十数倍的感知力。
