我对傅雷先生的仰慕，缘于上世纪90年代，那时我青春年少，对文学几近狂热，终日在书海中徜徉，于是就发现了隐遁在大师身后的大师。
翻阅法国名著，常常被作家丰沛的思想和情感所折服，而独具神韵的文笔与叙事风格，又常令我陷入痴迷。于是，一种透过文字发现世界，拂去尘垢洞悉人性的阅读体验，引领着我走进了翻译家傅雷。
这个傅雷隐藏在巴尔扎克睿智与雄辩的叙事里，潜伏在罗曼·罗兰雄浑与激越的畅想中，散播在王尔德、伏尔泰、司汤达和福楼拜的唯美、讽喻、锐利与哲思中，就在这时，我有幸读到了一部让我怦然心动的，白色塑封的书信集——《傅雷家书》。
在此之前，我曾浏览过几部书信集，包括鲁迅，奥斯特洛夫斯基，劳伦斯，三毛和梵高。这些书信都是我敬佩的名人所著，大多是生活琐事和情绪随感构成的时光札记。对于破解人生轨迹，理清情感脉络，确实大有裨益，这很像是一些等待梳理的羽毛，表面上很轻，实际却挺重。
傅雷是不一样的，与巴尔扎克们相比，我从来没把他当成名人，直到通读了《傅雷家书》以后。我敢断言，只要读者能安顿身心，进入阅读，就仿佛能看见一只白色的天堂鸟，傲然而优雅地飞翔在由文字构筑的天地间。你可以信步前行，偶尔停下脚步，回味字里行间所蕴含的人生智慧，体察世态人情，就一定能看见那只在前面傲翔的大鸟。那大约就是傅雷先生不畏宠辱不惧风尘的，绝世的灵魂吧。
一部亲情至上的平凡的家书，就这样有始无终地，感染并影响着我。
收录本书的信札，起止日期是1954年1月18日——1966年9月2日。时间跨度十二年，共收录了中外文信函185封，约30万字。信函中涉及的时代背景，是我倍感神秘而又特别陌生的，这也激发了我的好奇心。
带着疑虑，我开始捧读那些书信，我没能从先生率真而严谨的文字中，读到那个年代应有的大背景下的苍白与动荡，但我并不遗憾，我收获了更多的欣慰。
沉思中的先生，是文学、音乐、艺术的化身。他不屑于在世风变换、人情淡泊的现实中，消磨自己的意志，虚纵有限的光阴。他对祖国的挚爱忠贞，对伟人的敬仰忠诚，对儿子的关怀呵护，对自我灵魂的审视，乃至对艺术对文学的探究，都是经得起时间拷问。
他像一棵卓绝的老树，从不掩饰自己的斑驳与伤痕。他真实地矗立在时间的尽头，以谦卑而自省的姿态，守护着中国文人应有的骨气。他用心培育的儿子傅聪，攻读乐理，埋头琴键，走出国门，震惊世界，从先生那里继承了一颗谦逊而傲世的心。
先生对儿子的谆谆教诲，审慎，严苛，深刻，极具坦诚，亦父亦师的情怀跃然纸上。令人动容的是，先生曾以忏悔者的身份，反省自身，希望得到儿子的理解与宽恕。作为一位处事严谨，学养深厚的翻译家，先生对自我的约束与苛求，已经达到执拗的程度。虽然学惯中西，骨子里却浸淫着传统文人的气节。正因如此，通读这些信笔实录的书信，才能领略到父辈对子女的深层关爱；才能洞彻一个不谙世事的少年，如何在艺术与亲情的导引下，最后成长为参天栋梁的思想历程。
先生的警示与告诫，让我想起当兵十年的父亲。父亲在我高考那年，溘然长逝，与傅雷先生离世时同年。我至今仍珍藏着父亲的日记。同样的不苟言笑，亲历亲为，不畏权势，一身正气……于是，最为平常的对话中，便多了几分追思与感伤……
书信中有许多力透纸背的话，我把其中的几段铭刻在了心里。其一：一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。其二：世界上最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术。其三：人生之中，不如意的时候往往占大多数，此时心中的苦闷该如何排解，是任由郁闷的心情侵蚀自己的生活，还是用更积极的态度来从容面对？！
这些朴素真诚而又暖心的话语，就像缤纷的落英和秋叶，散布在400页的文本中，信手拈来，无一不是智慧的结晶。仿佛能看见时间的流逝，能听见光阴的行走，能咀嚼出人生的况味，能洞悉人心的悲悯与高贵。
与文学大师们的巨著相比，《傅雷家书》无疑是一部艺术与生活交织成趣的，至真至善的文本，它以博爱、清新、深邃，及至对艺术对生活对生命的热爱，触动了读者的心弦。时隔多年，那些文字仍会引领着我们，跨越时空，去感受并领悟来自于不同领域的风景。
傅雷先生已经离开我们多年了，但先生一直活在巴尔扎克和罗曼·罗兰的文字里，活在他的书信中，活在读者心灵深处，这是时间所不能抹杀的。
我聆听了全书的音频，那种老友重逢的悲喜，让我为之怦然。电视里开播了读信时间，有人在诵读那些熟悉的文字，听着听着，我禁不住潸然泪下。
傅雷的话就像一把暗夜烛火：悄无声息地照着前路：尽管人生那么无情，我们还是应当把自己尽量做好，少给人一些痛苦，多给人一些欢乐……
失明二十年了，我曾经的抱怨与愤懑，都化成了坦然。每每想起先生的文字，就会在困顿与徘徊中，平添一股力量。我告诉自己：对于勇往直前的人，没有走不出的长夜，在时光的流年中，每一个热爱生命的人，都是守护信念的智者，胜利属于那个永不言败的人。
作者简介：
董玉明，笔名方程，男，69年生人，原在某医院工作，80年代初开始创作，98年因病双目失明，现为中国作协会员，抚顺残疾人作协主席。出版诗集散文集小说集八部，在全国及省市发表作品二百余万字，作品七十余次荣获各类奖项，被《诗潮》评为中国十大残疾诗人。
