第三章 明月千古
每个生命都有自己的一轮明月，每个轮回都有自己的阴晴圆缺。欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，风月只是转移了我们的情思，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
引子：江月何年初照人
说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。
李太白问：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起，“明月几时有？把酒问青天。”一停一接之间，何止两次追问。
我们的古人，对头顶的那轮明月，有着无穷追问，寄托无限情怀。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
张若虚在《春江花月夜》中追问，相比人生的短暂，江与月都是长久的、不变的，人与世界最初的相遇，发生在什么情景之下？究竟是谁，哪一位远古的先人，发现了江月的美？究竟是什么时候，在生命最初的美丽状态下，江月发现了人？流光在生命中悄悄逝去，我们的心在明月照耀下，不停地探寻——有迷茫，有欢喜，有忧伤，一切都被明月照亮，从人与月的最初相遇，一直到张若虚的发问，直到明月照耀我们的今天。
张若虚的问题有答案吗？其实，发问本身就是它的意义。
闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文里说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。”作为一位现代诗人，闻一多先生用诗一样的语言，表达了自己对千年之前的张若虚的深刻理解：“更敻绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……‘有限’与‘无限’，‘有情’与‘无情’——诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了。”
《春江花月夜》之所以让人如此赞叹，是因为它道出了我们少年时心中都有的疑惑。但是这一生到老，我们都没有答案，我们也不需要答案。还是在这篇文章里，闻一多先生说：“对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方……”
有时候，只有在明月之下，我们才会有这种奇妙的感受：一方面，我们感到了生命的迷茫；另一方面，我们在迷茫中感到了心灵的陶醉。人生有着无数无解的困惑，但是在月光之下，现实与审美的边界、人生与梦幻的边界，还有其他区隔着我们和世界交流的边界，都变得模糊了。我们就在这流光之中，看世界，看历史，更洞悉内心。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
这是李白在《把酒问月》中，停杯一问的答案吗？
在这一轮中国的明月前，无论是张若虚，还是李白，还是闻一多，无论是今人还是古人，中国人心中所有的珍惜，都被明亮地照射出来。
向明月学一颗平常心
中国人之所以对月亮情有独钟，也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的，它是清澈的，它是圆润的，更重要的是，它是不断变化的。
我们想想看：在初一，古人称为“朔”的日子里，我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的内芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五，古人称为“望”的时候，它如同冰轮，如同瑶台的镜子，变得那么丰满，那么圆润。月亮周而复始地变化着。从“朔”，经过“望”，再抵达“朔”，完成一个循环，就是一个月。这就是中国的阴历。月亮的这个周期，是一种循环，隐喻着一种不死的精神。大家最常听到的关于月亮的神话，就是“嫦娥奔月”——因为吃了长生不死之药，嫦娥飞到天上，居住在月宫；在月亮上有一棵婆娑的桂树，吴刚一斧接一斧地砍着这棵树，树砍而复合，合而复砍。所以，月亮代表着一种流转循环的永恒与轮回。
在中国的哲学里，月亮的这种变化是一个主题，甚至可以说，认识明月是中国哲学的一个命题：大地之上的天空，黑夜的月亮和白昼的太阳形成平衡，它们的形象被远古的中国人提炼为“阴”与“阳”。中国人讲究阴阳平衡，《周易》说：“一阴一阳之谓道。”世界上的一切匹配都在平衡之中，“广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月。”太阳是什么样子？我们每天迎着东升旭日去上班去工作，看见的一轮太阳永远是稳定的，热烈的，圆满的。它永远给予你光和热，给予能量，促使人们发奋进取。中国人从太阳那里学到了一种进取心。
但是在月亮之下，我们总是在休息，在独处，或者沉沉睡去，忽略了这一轮万古明月。就在一片宁静之中，我们发现月亮高悬在空中，它的阴晴圆缺，有着诸多面目，和太阳的永恒形状不一样。在它的周期性变化里，在它的阴晴圆缺中，我们品味着时光的承转流变，命运的悲欢离合，我们学到了平常心。
人向太阳学会了进取，在这个世界上可以奋发，可以超越；人向明月学会了沉静，可以以一种淡泊的心情看待世间的是非坎坷，达到自己生命的一种真正的逍遥。
月亮的这种阴晴圆缺，折射到世界万物和人生百态上，就是老子说的：“物或损之而益，或益之而损。”有的东西残缺了，实际上它获得了另外一种“圆满”——月亮只有一弯月牙的时候，是一种“损”，一种缺失，但它已经蓄满了生命，正在迈向圆满，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，完成了，实际上却逐渐走向残缺——圆月当空，流光泻地，是一种璀璨，一种“益”，但它的力量已经达到巅峰，无力再更圆一些、更亮一些，只能慢慢消瘦下去，这就是“益之而损”了。用一种辩证与变化的心情去看明月，再把这样的目光移到世间，我们就知道怎样完成内心困惑的消解和平衡了。
正是因为这样的满而损、损而满，盼望了很久之后，最圆满的日子——十五的月圆，就成了中国人心灵的寄托。尤其是中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千——
万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。
谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？
失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。
照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。
这就是白居易眼中的《中秋月》。明月皎皎，清辉万里，到底它藏了什么样的秘密，徒增一段段忧伤离恨，人在天涯，月在天涯，到底它把清光洒在了谁的心上？
“谁人陇外久征戍？”——是那些远远戍边久久未归的人。“何处庭前新别离？”是谁在月光下道别？是谁又新添一段眷恋相思被明月照亮？“失宠故姬归院夜”，如花的美人年老色衰，失宠之际回到深深院落，只有明月岑寂相伴。“没蕃老将上楼时”，那些流落在异邦他乡的戍边将士，此时在异乡独上高楼，他们望见的可是照着故乡的月光……
这都是一些人生失意之人。也许，人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥，而在失意的时候，才知道明月入心。“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”月宫的玉兔银蟾真知道人间的心事吗？其实，只是人生有恨，在中秋月夜都被明月勾出来了而已。
沉沉静夜，我们的心事更容易被月亮勾勒出来。平日里忙忙碌碌，忙的都是眼前的衣食住行，我们的心事被忽略了多久呢？那些让我们真正成为自己的梦想、心愿、遗憾、怅惘，它们还在吗？只有在夜深人静的时候，我们不圆满的人生，我们隐藏的心事，才会探出头来，被明月照耀得纤毫毕现。
苏东坡也有一首《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”以一种忐忑的憧憬，从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去，清寒之光流溢出来，终于，皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘，在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景，诗人的心居然有一丝隐隐的疼痛，隐隐的不甘，“此生此夜不长好，明月明年何处看”，这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生，这种美丽是何等短暂，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年，再见明月的时候，我已不知身在何方。为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难得，太美丽，太短暂，而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺？
天若有情天亦老，月如无恨月长圆
明月照出了一些欢喜，也照出了人生的种种困顿。明月的和谐、宁静、婉约、朦胧、淡泊，所有的这些特质不仅仅是审美，更重要的，它也是人的心灵映像。世间的纷扰万物，充满耳目，嘈杂喧嚣，但只有茫茫静夜中的皎皎明月，可以直指人心。人对明月的爱怜，一方面，是对自然之美的珍惜，另一方面，也是对自己的人生和灵魂的映照。所以，中国的历代诗人们，才会在明月上寄托了那么多的情思。
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
这是张九龄的《望月怀远》。漫漫长夜里，积郁在心中的满满相思，如月影般摇漾不定，把蜡烛吹熄，你才会觉得盈盈的月光照得满窗满室，你的身边包围的都是滋润的月华；在月光中，披起衣服，或者静坐，或者独行，凉意渐起，原来白露已经沾上衣襟。都说“明月千里寄相思”，但相思怎么寄？明月怎么付邮？“不堪盈手赠”，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送给心中牵挂的爱人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我还能怎么办呢？不如回去，带着月光入梦吧。也许你在梦中，可以掬起一捧月光，交在她的手心。也许梦里月色，真切映照出那位盈盈如月的佳人……
“海上生明月，天涯共此时。”在所有的明月中，中秋的明月是天心的图腾。所有的牵挂，所有的怀念，都在同一个时刻抒发、寄托。千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵。
白居易写《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”朋友的心随明月照进了自己的生命。戴复古在中秋夜对明月祈祷：“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。”人间逝水流光，一个又一个当下变成了往事，换来满鬓寒霜，还有没有老朋友能够理解我、怜惜我，像这如水的月光，肯照亮我苍苍的白发和满满的心事？
一年三百六十五天中，只有这一个时刻，只有在深夜这一个时分，明月如此圆满，如此皎洁，美得触目惊心，让你不忍错过，而又可以安然欣赏。这一种美，如同彩云易散、琉璃易碎，唯其短暂，在它到来的那一刻，才格外鲜艳，格外滋润人的灵魂。
《苕溪渔隐丛话》里面讲了一个小故事。李贺曾经有诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”“天若有情天亦老”，这么绝妙的诗句，谁能对上来呢？到了北宋，有个叫石曼卿的诗人，石破天惊地写出了一句“月如无恨月长圆”，不期然间竟成绝对。
“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”如果苍天有情，看尽人间爱恨离别，恩怨情仇，大概也会渐渐老去。而明月它真的怀恨吗？如同苏东坡的揣测，“不应有恨，何事长向别时圆？”为什么在人间离别的时刻，天上的你却如此圆满？你难道也怀情抱恨吗？石曼卿说，是的，明月一定是有心事的，“月如无恨月长圆”，如果心中没有深情，没有自己隐隐的幽怨，它为什么不夜夜都是圆满的呢？
转瞬即逝的圆满让人怀念，盈亏之间的变化也让人咏叹。另一位南宋诗人吕本中，有一首著名的《采桑子》：“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。”以一个女孩子的口吻，嗔怪她的情人：你怎么不像月亮一样？月亮对我多好，我走到南北东西，任何地方都能看见它，它对我只有相随，从来没有别离。但是词人紧接着又说，“恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？”语锋一转，这回却是怨恨，恨你又如同楼头的明月一样，一瞬圆满，转盈为亏，短暂的团聚之后你立刻就要离去。漫漫等待，悠悠相思，等待下一轮的圆满，还需要多久？什么时候才能只有团圆，没有分离呢？
一轮江楼明月，流转之间，包含了我们所有的心事。你觉得明月吝啬吗？它真的吝啬。因为每月最圆只有一天，一年十二月中只有中秋最满。但是你再想想，月亮慷慨吗？月亮也真的慷慨。它夜夜相随，不管你能不能意识到它的存在，不管你是不是愿意向它瞩目，不管你愿意不愿意向它寄托情感。
《五灯会元》上说：“万古长空，一朝风月。”“万古长空”，说的是一种永恒的状态，不论世界如何动荡，人生如何变幻，天空永远不变，一直都在。这里的天空，在《五灯会元》里的，原意是佛法，我们可以把它当做我们生命的本真。“一朝风月”，在《五灯会元》里是当下的佛法，个人体悟、修行到的佛法，我们可以把它当做我们现在的生活，现在的感情、牵挂、梦想，此一刻的美丽与哀愁。对于生活在尘世凡俗中的我们来说，“万古”与“一朝”，浩瀚、清澈的天空与璀璨明亮的月色紧密相连。看清了月相盈亏，我们的心可以洞悉的可是一份从容永恒。
苏东坡在《前赤壁赋》中说：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也……”有清风明月无价，是大自然的赐予，随时供你取用，一生相伴相随。那些怀情抱恨的人，总怨天空满月难得。其实如果愿意把心放开，那些如钩的月牙，未尝不能寄托情思。
“心”字是怎么写的？是“天边一钩新月带三星”。这个比喻多么美！三星伴月如有心，这样的如钩新月，一刹那勾连住我们的目光，勾连住我们的诗情。正因为有着月牙的“残缺”，才让你体悟到月圆的美好；月映人心，未必只在圆满一刻，如果愿意瞩目月亮的每一个表情，我们百味杂陈的心也就在不同时刻拥有了见证。
生生之证：秦时明月汉时关
还是苏东坡说得好：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”如果愿意跟明月一起流转在盈亏之间，那你也可以和明月一起见证古今，见证我们的魂魄。
因为有情，明月不仅见证了个体生命的缺憾、心事的宛转，它还真正照见了江山千古、沧海桑田。
我们小时候都会背王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”今天，念起“秦时明月汉时关”这七个字，那种万古长风扑面而来的呼啸之气，还能隐约感受得到。明月就在这样的轮回里，千年万载不离不弃，照见人世的坎坷、战争的起始与终结。
而今，我们在太阳底下工作的时候多，在月亮底下流连的时候少。当月亮挂在天空时，我们在做什么呢？有人可能在家发呆，有人可能在饭局应酬，也有人可能在虚拟空间中跟网友聊着自己的心情，更多的人可能在悠闲地看着电视。究竟还有多少人，还愿意透过城市水泥丛林的间隙，追寻一轮明月，遥想它如何静默地见证古今？究竟是明月舍弃了我们，还是我们忘却了明月？这是一个无解的问题。因为我们不看它了，它才离我们越来越远，那些千古心事也离我们越来越远了。每个夜晚，城市在喧嚣，人心在痴缠，只有月光，悄悄地探访这个无常的人间。月光去过的地方，于历史上或者繁华，或者冷清，在今天几乎都已经改变了容颜，只有月光不变，只有诗意还在流连。
刘禹锡写的月光，依依不舍，探访了多么寂寞的一座空城：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
上世纪九十年代初，我曾专门到南京寻访过石头城这个地方。当地的朋友带着我，七拐八绕，到了一片特别大的垃圾场前，说：“过不去了，你就站在这里看吧，前面就是石头城。”那一刻，我蓦然心惊，这座金粉古都的石头传奇，居然如此荒败，如此残破！我只能在心里回味，体会着潮水拍击过石头城城壁时空空荡荡的回响，那份兀自多情的寂寥是不是也会怅然若失……时光悄悄远逝，城池依旧，供人凭吊，供人缅怀。明月多情，江水多情，它们摩挲逡巡着六朝繁华的胜地，悄悄地来，默默地走，夜深人静，没有人注意到月亮，但月亮留心着人世，见证着古今。
读着这样的诗词，有时候我会想：为什么诗意好像离我们的生活远了呢？不是明月变了，不是诗意变了，变化的只是我们的心，只是那份悲天悯人的情怀远了而已。在今天，现代化的生活方式，高速运转的生活节奏，让我们的心变粗糙了，没有了如丝如缕的牵绊，缺少了细腻的战栗与颤抖，我们不会惦记明月，不会品味诗意——多情的明月悄悄越过女墙，探望了一座静默的石头城。
刘禹锡写南京石头城的明月，“淮水东边旧时月”，这轮明月不仅是历史的明月，也是地理的明月。在“淮水东边”，不仅有着六朝繁华的南京城，还有着盛唐繁华的扬州府。唐朝的徐凝在《忆扬州》中说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这句诗，一下子让扬州如此奢侈地垄断了天下明月三分之二的美。明月与扬州，是唐朝诗人心中最美的月色与最美的城池的相遇——才子杜牧如此咏叹：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”那是什么样的时节？秋风未冷，月色如烟，情思浪漫，箫声袅袅。明月在扬州停驻千年，见证了不同的沧桑变化，也引发中国的一代代诗人们的诗情。一路明月扬州走到南宋，姜白石写下《扬州慢》，想起了当年的“杜郎俊赏”。“算而今、重到须惊”，多情杜牧到了今天的扬州，也是要惊叹的，他还能接受今天的凋敝吗？“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，都已经找不到了；“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，水月犹在，但月已经是冷月，水已经是寒波。冷月、寒波的波纹底下隐匿了当年的繁盛。“念桥边红药，年年知为谁生”，嫣红的芍药花也还灿烂地开在老地方，这样的繁花明月，坚守着一份为谁的痴情？
晚唐的许浑有诗：“今来故国遥相忆，月照千山半夜钟。”一个个不眠之夜，听着夜半沉沉钟声，望着天空满满月色，你会将一切家国之思注到心头。穿行在历史的流光中，抬头仰望夜空清辉，你就会知道，为什么这一轮明月高悬在中国诗坛的上空，千古不肯陨落。它有太多太多的记忆，它也有太多太多的憧憬。在明月那里，不管古往今来有多少激情澎湃，有多少豪情梦想，最终都会“一樽还酹江月”，所有的心情，所有的故事，都会在月色中，被记录，被化解，被消融。
故国不堪回首月明中
在明月所有的见证中，有一位爱月的诗人，尤其需要单独来说。并不是李白，而是李煜。
李后主短短的一生，从南唐到北宋，从皇帝到囚徒，“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”李后主的词，千古传诵，清朝的周济称赞他的词如天生丽质的乡野之女，“粗服乱头，不掩国色”，王国维先生喜欢他的词，称“后主之词，真所谓以血书者也”。从少年风流的才子，贵至九五之尊的皇帝，贱到亡国的阶下囚徒，李煜的一生，见过多少明月滋味？
最初，从父亲李璟手中接过江山，倜傥的后主也曾意兴飞扬：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按《霓裳》歌遍彻。??临风谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
那些刚刚上好晚妆的嫔妃，个个貌美如花，肌肤若雪，衣袂飘飘，鱼贯而列，吹笙鸣箫，《霓裳》恰舞。这首词的上阕，李后主采用了“旁观者”的视角，一方面，投入乐舞的陶醉之中，另一方面，却有着一种游离观看的冷静。在词的下阕，诗人之心渐渐萌动：在风中，谁的香粉味袅袅地洒落下来？夜宴繁华，歌声婉转，伴着薄薄的醉意，拍打着栏干，此刻情味之切，难以言表。而曲终人散，刚刚沉醉于繁华的人，该怎样从繁华中解脱？回去的路上，不要高烧红烛，不要燃着明灯，就让我的马蹄散漫地踏过去，走在一片皎洁的月色里吧。清冽的明月，更映出刚才的浓艳，耳目声色的欢娱之后，人需要一种孤独，一点冷静，需要那一片清淡的月色，宛如一盏酒后的茶，让自己去玩味和回忆，去沉醉其中，去超越其外，融融月色，一切尽在不言之中。
好景不长。南唐风雨飘摇，北方的大宋步步紧逼，在南唐最后几年捉襟见肘的时光里，李后主的明月再也不像当年那样晴美，不仅月色开始变得清闲，月下砧声竟也扰乱了他的心神。在一首名叫《捣练子》的小词里，李煜写道：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”一点一点的寒砧捣衣声，伴着月色，断断续续传到枕上。枕上焦虑无眠的人，不禁抱怨着夜晚过长，砧声太吵，抱怨月色侵入帘栊，而一片真实的心事又无可言说，一如他在《相见欢》里无言的一刻：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
这个时候家国人生中的圆满一去不返，眼前夜空所见也只是如钩的新月。在“寂寞、梧桐、深院”后面，用了一个动词“锁”。一个寂寞冷清的院子，分割开李煜和不属于他的世界，被“锁”住的，唯有寒意清秋。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”无法释然的是往事，无法把握的是今天，此情此景，明月依旧，难言滋味只在心头……
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。??雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
终于，从少年时的爱月，到中年寂寞时的月色相随，一直到情殇恨月怨月，李煜以一首绝命词完成了自己对月亮的咏叹。这首词一开头，他就责难“春花秋月”，什么时候才是个完啊？想想当年春风，他遍拍栏干、情味切切的时候，多么希望清风常在、明月常圆，而在今天，身为异地囚徒，面对良辰美景，他已经没有欣赏的心情，只有无法承受的不耐烦，劈空发问——“春花秋月何时了”？一个人的心要被亡国之恨折磨到何等程度，才会问出这样无理的一句话？“往事知多少？”春花秋月，自顾自随着季节灿烂着、美丽着，怎么会知道我那些锦绣年华的往事？不堪往事的时候蓦然观明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照彻故国江山！
异地的明月，照耀着故国的江山。同沐一片月色，当年的那些亭台楼阁，离开不久，颜色应该还鲜艳吧？它也随着江山容颜的更改一点一点地老去了吗？颓败了吗？这番浩荡愁思，除非一江汹涌春水，再无可比拟！
据说，宋太宗因为看了这首词，才给李后主下了牵机药，使李后主四十二岁的生命断送在异国他乡。不管这个传说是真是假，王国维先生赞叹李煜的词是“所谓以血书者也”，这一首词就是他的“血词”的代表。这不是用笔尖蘸墨写出来的闲情小品，这是用自己的血泪伴着明月春花传递出的愁思。
人间缭乱，许多心事，更何况，他告别的是李唐盛世的家国江山。
人攀明月不可得，月行却与人相随
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
还是回到《春江花月夜》。在这样一个满月之夜，太多漂泊江湖的游子身后，都有一处“相思明月楼”在默默地等待。这样的月圆时刻，月光不是喜人，反而是恼人的。“相思明月楼”上，那个在闺中无眠的人，要用怎样的心情去熬过这明月长夜呢？“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妆台上，像是故意缭乱离人的哀愁。所谓“女为悦己者容”，爱人远行时，无情无绪的思妇镜台必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上面，怎一个“恼”字了得！她想把明月遮住——先把窗帘放下来，哪知“玉户帘中卷不去”，不管用。那就用衣袖把它拂走，“捣衣砧上拂还来”，它还是不去啊！这句诗使我们想起李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”。不论是李白还是张若虚的诗中，思念远人的女子们，月色清亮时，只有借助劳动忙碌，才能缓解思念。但思念实际上是驱逐不去的。月亮既然不愿意走，那就跟它商量一下，把自己的心事托付给它吧：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”在今夜的月色下，我和我心爱的人，一定在互相思念，互相遥望对方，但我们看不见对方的影，听不见对方的声，那就把我的心托付给月光，流照在他的身上，可以吗？可是，月光终究也让她失望了——距离如此遥远，不仅送信的鸿雁早就南归，连月光也无法传递相思；送信的鱼儿干脆躲了起来不见我，只有那水面的波纹，写满了我的心事。
诗歌中，这样的别情如此哀怨，又如此美丽。其实，我们的生命中有很多美丽的忧伤，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，总要经历很多风雨，落得一身伤痛，与其躲避风雨和怨恨伤痛，不如让这伤痛酝酿成自己心中的一份美丽，起码它可以真实印证我们没有虚度光阴。明月是这种美丽忧伤的最好伴侣。当分离在物理时空上变成不可改变的事实时，明月在心理的时空上完成了一种交流和寄托。谁说明月不能对人生作出补偿？还是那句话，你信任它，它就接受你的托付。
依然是在《把酒问月》中，李太白说得好：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”对这个心有明月的诗人来说，明月从未远离。送王昌龄走的时候，李白殷殷托付：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”心如明月，逐天涯，随海角，一生流照。
每个人都有自己愿意看见的那一片月色，对每个具体的人来说，月光的温度、月亮的形状、月色的表情，都不一样。
《古诗十九首》说：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”诗的主人公，是一个沉浸在思念中的女子，明月在她心里是细腻的。而对于李白这个爱月亮的人，你能想象月亮在他那里是何等辽阔吗？
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
这是李白《关山月》中的浩瀚明月。
而在杜甫的眼里，明月又和李白眼中的不同。就是这种“不同”，才使千古明月，照耀了万般诗情：
清秋幕府井梧寒，
独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，
中天月色好谁看？
这是杜甫晚年滞留蜀中时，在《宿府》一诗中描述的明月。深夜里听着凄凉的号角，诗人触起心事，喃喃自语。月色那么静美，但是这样的月色，有谁在欣赏？有谁是他的知音，懂得他的心事，与他心心相印？“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”他流落在外已经多年，与故乡早已不通音信，回家的路很难走，向前的路同样很难走，此地只是一个暂时的托身之地，他的未来又在何方？月光无语，静穆相伴。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。??惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
杜甫在月色下独自言语，苏东坡在月色下独自往来。一生浮沉于新旧党争的东坡居士，被贬官为黄州团练副使，局促在一个小地方蹉跎岁月，心事辗转，也曾经在缺月之夜，夜不能寐，看见“缺月挂疏桐”，听见“漏断人初静”，感念自己孤单一人，就像失群的落雁，苦苦寻觅着安身立命之所。这样的夜晚，月华纵有残缺，清辉犹在；生命纵有遗憾，不改坚持。那一份拣尽寒枝的傲岸与冷月相映，沙洲寂寞，名士无悔。
当然，月光也有一份壮怀激烈！岳飞在《满江红》里回首一生，留下千古名句：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”云和月见证了一个英雄的生平，照亮了一个英雄的心愿。在社稷江山天翻地覆的动荡中，将军征战沙场，陪伴他怒发冲冠、凭栏寄傲，陪伴他饥餐胡虏肉、渴饮匈奴血的，就是这“八千里路云和月”。明月照彻英雄生前的担当，明月也洗刷了豪杰身后的清誉。
每个生命都有自己的一轮明月
拂去嫦娥的婀娜，桂影的婆娑，我们还是不禁发问，到底什么才是一轮明月的真面目？
“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”是月亮真的含愁带恨吗？风花雪月，本不是有情人生的点缀，也不是茶余饭后的谈资，它们是穿越年光时不可缺少的情感元素，一个人真想与明月交谈，明月就会不离不弃。
李白那么爱明月，他在明月之中到底能够完成什么样的交流呢？我们看看从小就熟悉的《月下独酌》。
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
豪放飞扬的李白，不是没有他自己的忧思和孤单，他也有过“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，但是他了不起的地方在于：在孤独的那一瞬，他可以天真地举杯，向明月发出邀约。而为了回应他这份天真的邀约，明月愈发明亮，清辉流光，泼洒在地上，勾勒出他翩跹的影子，人、月、光影，交相辉映。李白不是独自一人了。当然，李白不是不明白：月亮原来真的不会喝酒啊，徒然造个影子陪伴着我。但是，那又何妨呢！姑且就这样吧！既然已经有明月和身影的陪伴，我就真的不再孤单，就让我在这个春天里痛快地畅饮吧！你看，我歌，月亮跟着歌声的节拍跃动；我舞，影子努力跟上我舞姿的跌宕；我醉了，影子也是一派陶然天真的凌乱。醒的时候，我、月亮和影子在欢喜地举杯。而现在醉了，我们就分手吧，去浪迹天涯，去云游四方——我们约定，永不离弃，终有一天，相会于浩渺云波之端。
天真的李白对明月的信任比别人要强很多，所以明月也特别钟情这位诗仙。
所有的交流、所有的信任都是相互的，人与人相约如此，人与明月相约也是如此。这轮明月从大唐的李白，一直流转到南宋的张孝祥。张孝祥在岭南做了一年的知府，受谗言挑拨，被贬官北还，途经洞庭湖，恰逢中秋。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。”张孝祥眼中的洞庭湖，水波不兴，平淡静谧。其实中秋的时候，洞庭湖面一定是那么清澈，更无一点风痕吗？孟浩然写洞庭湖：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”写的也是八月份。为什么是“波撼岳阳城”呢？绝非了无风痕。究竟是风在动，幡在动，还是心在动呢？如果一个人心静，眼前的湖水就可以“更无一点风色”。以这样的坦荡，在浩瀚洞庭湖面上，一叶扁舟不觉孤单，只觉一片与天地交融时令人沉醉的壮阔。“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，青碧的湖水如同玉做的镜子，三万顷辽阔，就我这一叶扁舟，我是何等自由啊。这一片自由天地，这一片自由心胸，可以看见“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，水天交融的洞庭湖是这般明净清澈——天上的银河素月、地上的洞庭湖水，诗人的心又何尝不是？在这一瞬，朗月银河，流光普照，映出坦荡人心，表里一派澄澈。这份融合默契的欢喜，“悠然心会，妙处难与君说。”一个人在贬官的路上恰逢中秋，没有捶胸顿足的号哭，没有怨天尤人的悲叹，只有与天地合而为一的喜悦，只有对明月入心的悠然领悟。此番曼妙，难以用语言传达。千载之后，他的诗词辉映月华，我们也能够悠然心会吗？
再回头看一看当年的张孝祥是多么不容易。“应念岭表经年”，在岭南这个偏僻的地方待了一年，虽然被谗言离间，但是我很清楚自己的内心：“孤光自照，肝胆皆冰雪。”明月，照彻我的心灵，肺腑肝胆，冰清玉洁。这让我们想起另一句诗：“一片冰心在玉壶”。一个人坦坦荡荡，行为朗朗，秉性高洁，当然就会清澈自在。所以张孝祥说：“短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”我一个人在这里，虽然秋凉浸肤，但我依旧稳稳地在湖上泛舟，在空阔的湖面与天地融而为一，了无尤怨。中秋是中国人的团圆节，每逢佳节倍思亲，贬官回朝的张孝祥，谁又是他的亲人，谁与他在节日共饮？他抬头看到北斗七星的形状宛如一把大勺子，低头看见了西江水，他说“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”。那么我就用这把大勺子，舀尽西江水，遍宴山川，自然万物都是我座上的宾客。此一刻，“扣舷独啸，不知今夕何夕。”这样一个时刻，天清月朗，生命浩荡，在青天碧水之间，我叩击船舷，仰天长啸，与天地一体，和万物同欢，此乐何极，“不知今夕何夕”。
我之所以特别喜欢这首词，因为它写出了在我们生命中，懂得明月与自我的关联，你可以拥有一种什么样的境界。
人生活在这个世间，与人有缘，与山水有缘，与日月同样有缘。一个真正懂明月、爱明月的人，明月会变成信念的支撑。即使工作中的上司、同事贬损你，即使外人不理解你，“孤光自照，肝胆皆冰雪”，明月永不背叛，可以照出你一颗心的辽阔与坦然。即使其他人都离你而去，孤单的你，也可以在花间邀约明月，且歌且舞，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，明月是你的知音，也是你的舞伴。当你愿意把自己交付给明月，明月一定会接受。人与人的期许，有时候会辜负，但是明月常在，不弃不离。所以，学会与明月相逢，与明月相知，让月光照彻生命，这是一种成长。
《五灯会元》中有一句话说得好：“满船空载月明归”。如果说我们划着一只船，船看着是空空的，但同时又是满满的，这就叫“满船空载”。满船空载的是什么？你只能载动一样东西，那就是明月。这首诗的题目叫《颂钓者》，钓鱼的人没有载着鱼回家，却把月光载入船舱，你看不见，但知道它的圆满。有的时候，我们生命中的成长也是如此。走过了许多岁月，我们会在名片上累积很多头衔，在工资卡里累积很多财富，在人情交往中积累很多朋友，还有身边相伴的亲人。所有这一切成就，都是看得见的。但是看不见的财富，我们累积了多少？过于丰盈饱满的生命，留白也是一份轻灵，那明月清辉的满船空载，也许更美。如果能够懂得明月的这一切，也就真像诗僧寒山说的那样：“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”那一轮光华圆满、没有丝毫磨损地挂在天空的，你管它叫明月吗？不是。我告诉你，那是我的心灵。
每个生命都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，无关风月，风月只是转移了我们的情思、我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
