文 | 江徐 · 主播 | 素年锦时
十点读书签约作者
张爱玲很喜欢故事圣手毛姆的作品，加上天赋异禀，她同样也是讲故事的能手。
1943年，23岁的张爱玲随着小说《沉香屑·第一炉香》的发表，在上海文坛一炮而红。她又趁热打铁，发表了《沉香屑·第二炉香》。
她的伯乐，当时的月刊杂志《紫罗兰》的主编周瘦鹃，对这两篇作品给出评价：
《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。不管别人读了如何，而我是‘深喜之’了。
如果说，《第一炉香》讲的是一个女孩在欲望驱使下的堕落人生，那么，《第二炉香》讲的则是一个女孩对欲望的恐惧导致的婚姻悲剧。
用作品中的原话说，“那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。”
一个安静而平凡的单身汉
在这个故事中，第一个镜头落在男主人公罗杰的身上。
罗杰是英国人，生活在大都市，四十来岁，大学教授。工作中，他是一个安分守己的员工，连续教了十五年的化学物理，又做了好几年的理科主任与舍监。
对于他的生活态度，作品中有一段描写，冷冷的幽默中带着几分嘲讽：
十五年来，他没有换过他的讲义。物理化学的研究是日新月异地在那里进步着，但是他从来不看新的教科书。二十年前他在英国读书时候听读的笔记，他仍旧用做补充教材。偶然他在课堂里时候两句笑话，那也是十五年来一直讲着的。碳气的那一课有碳气的笑话，氢气有氢气的笑话，氧气有氧气的笑话。
庸庸俗众，碌碌无为，他追求人生中的稳定，对于冒险毫无兴趣。
总之，一个“安静而平凡”的单身汉，拥有一个“相当优美的但是没有多大前途”的职业。这实在是普通又平庸的人生的底色。
如果没有意外发生，他这种生活方式能够一直延续下去，日复一日，年复一年，直到老去。虽然无趣，倒也安然。
人生发生拐弯，往往是因为遇见一个人。
罗杰的拐角，是因为遇见了愫细。
一个天真到让人不能相信的姑娘
愫细，一个年轻而美貌的异国姑娘。
愫细的母亲蜜秋儿太太早年守寡，生活在异地他乡，独自将三个女儿带大，很不容易。
女儿就像她的人生财富，她要小心呵护着，不可出一点乱子，所以家教极其严明。女儿们平日看的报刊，都要经过她审查，排除其中“污秽”的内容。
说白了，蜜秋儿太太从不对孩子进行必要的性教育，即便有，也是反面的、否定的。
在这样的成长环境中，她的三个女儿都保持过分的纯洁。愫细虽然二十一岁，却天真得“使人不能相信”。
蜜秋儿太太的大女儿靡丽笙，有过一段失败的婚姻。在靡丽笙眼里，丈夫简直是反常的禽兽。于是言传开来，他便是禽兽。流言太恶，唾沫太多，也会杀死人。
后来，靡丽笙的丈夫难以忍受，自杀了。
实际上，他不过是一个正常的男人，对夫妻生活存在正常需求。靡丽笙因为缺失性教育，对那方面的事情一无所知，并且从小怀有恐怖心理。
反常的教育，导致反常的思想。反常的思想，导致反常的人生。这就是靡丽笙婚姻悲剧的前因后果。
反射到愫细这里，真相却因为无知而被掩盖。蜜秋儿为了保持女儿的纯洁，绝不会将事实告诉她俩。
所以，愫细只知道，姐姐遇人不淑。她希望自己能结佳缘。
经过浅显接触，毫无经验的愫细自以为爱上了罗杰。于是，结婚成为理所应当的事。
一桩美丽而摇摇欲坠的婚姻
愫细的家庭情况、她接受的家庭教育、她姐姐失败婚姻的真正原因，这些，罗杰都是清楚的。他如果现实一点，就不会娶这个家庭中走出的女孩。
可他是一个“罗曼蒂克的傻子”，他爱愫细。所以，他明知道，自己婚姻中可能出现靡丽笙那样的问题，依然愿意娶愫细。
结婚当天，靡丽笙忠告罗杰，希望他好好对待自己的妹妹。当罗杰请她放心，因为他爱愫细时，激起了靡丽笙的伤心往事。她说，他的丈夫也曾说爱她，可是待她的态度“禽兽不如”，还要说这是因为他爱她。
性教育的缺失，让靡丽笙对夫妻生活一无所知。并且，她用看待丈夫的眼光看待其他男人。因此，她为即将步入婚姻的妹妹感到害怕，怕有另一只禽兽，等着自己的妹妹。
这种可笑的情形，像一种不好的预兆。
不管怎样，在教堂进行的婚恋是温馨的，仿佛一桩幸福婚姻将从此开启。
这一天，愫细在罗杰眼中，就像是他想画而没画成的一张画，又像他前生做过的一个梦。
现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变成了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗，她和她的头发燃烧起来了。
这么美的新娘，这么美的情景，这么美的文字。这些美丽加在一起，未必等于同样美丽的人生，也许是摇摇欲坠的幻景。
罗杰虽然抱着幻想，也不是十分确信。所以，在她还来得及反悔的时候，他问出一个问题：“你喜欢到和我结婚的程度么？你确实知道你喜欢我到这个程度么？”
他是在委婉而郑重地提醒她，结婚，意味着饮食男女，鱼水之欢。对于正常人，这实在是多余而愚蠢的问题。但是愫细不同，她没有性教育。
她自以为，懂得他的甜言；他也以为，她懂了他的警醒。
事实上，他俩谁也没有读懂谁。
一场因为性教育缺失导致的悲剧
新婚之夜，愫细从家里逃了出来。
为了躲避追赶出来的罗杰，她慌不择路，逃到家附近的学生的宿舍。
她向学生求救，向他们讲述自己刚刚结婚，就在丈夫那里遭受的非人待遇。之前在她看来可爱、滑稽的人，突然成了“畜生”。
别人并不知晓愫细的家庭与教育，自然也想不到她的不正常心理。通过她的讲述，罗杰成了一个道貌岸然的教授，一个心理变态的色情狂。
一传十，十传百。关于罗杰的传言纷飞四起，大家对他充满各种猜测。原本对婚姻抱着美好憧憬，却不知生活有时会如此得急转直下。
罗杰觉得，“整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。”
鉴于愫细特殊的成长环境，出了这种事，罗杰并不完全灰心，他还对夫妻生活抱着成功的希望。
他计划着，带她去遥远而美丽的地方度蜜月，在轻松而新鲜的环境下，给她进行“爱的教育”。
他幻想着，等他俩在旅行过程中有了“真正的密切的结合”，再回到日常生活，之前的猜测与流言将不攻自破。
生活，往往是计划不如变化快。他的婚姻成为大家的笑谈，他的人品受到大家的质疑。
他一直想过普通人的生活，可是结婚这件事，“把他推到大众的圈子外面去了，他才感到圈子里面的愚蠢。”然而，他又无法向旁人解释愫细的家庭教育的缺陷。那种事，只会越描越黑。
如今，学生对他出言不逊，公然嘲笑他，同事装作若无其事，越是如此，越是让人窘得发慌。
突如其来的巨大压力，他实在待不下去了。罗杰提出辞职，他迫不及待地想离开这片是非之地。
在聚餐中，罗杰得知，靡丽笙的丈夫——他的连襟——一个与他同样有着婚姻悲剧的男人，死了，是自杀。但他明白，靡丽笙的丈夫是被他们逼迫死的。
婚恋幻灭，工作丢失，靡丽笙丈夫自杀的消息，是压在罗杰心上的最后一根稻草。
他从中看到了自己的命运，那同样是没有未来的黑暗。
于是，回到家，他打开煤气，与靡丽笙的丈夫殊途同归。
故事到此戛然而止，却引人深思。
如果追根溯源，还是归到家庭教育。
在蜜秋儿太太的家庭教育中，性教育的缺失，湮灭了两个女儿的幸福，葬送了两条性命，毁灭了两个家庭。
孔子讲过：“饮食男女，人之大欲存焉。”佛洛依德也说：“性，是本能，是人类探触外在世界的方法之一。”
在传统闭塞观念的影响下，有很多父母，他们谈性色变，或者难以启齿，从不给予孩子理性、正确的性教育。反倒在无形中让孩子养成了扭曲的羞耻感、积压的好奇心。
在这样的成长环境下长大的孩子，由于对性缺乏正确认知，行事容易走极端。愫细，还有她的姐姐靡丽笙，就是走向了杜绝的极端。
张爱玲的这炉香，让我想到一句话：“我们把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”
愫细所在的家庭，这样的家庭教育，不禁让人担心，蜜秋儿太太的三女儿，将来会不会，和她两位姐姐一样，因为无知而毁灭自己，因为愚昧而祸害他人？
-音乐&图片-
背景音乐 |《Frozen In Time》
图片来源 | 《和平饭店》剧照
-作者-
江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》个人原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App，搜索“素年锦时”关注主播十点号，收听素年锦时。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完《亲密关系》
发现爱的本质，拥抱真挚永恒
