1944年春天，他在南京，她在上海。
人到中年的他，已身居高位，而风华正茂的她，则早早出名。
那一年春天的和风细雨，不知从何而起，吹乱了他手中的书页，沾湿了她纸上的墨痕。
那一年，他38岁，正是得意；那一年，她24岁，恰是芳华。
2月
故事是他先挑起的，求朋友，辗转打听，只为见她一面。好不容易得了地址，兴冲冲去见她，没想到却吃了闭门羹。
她从不见客。
他却不死心。苦等，久候，甚至临走前还往门里塞纸条，留下自家住址和电话，只为能见一面、瞧一眼。
那时候的他不像是三十几岁的中年人，反而像是回到了毛毛躁躁的从前。想要做的事一刻也耽搁不得，想要见的人一定要见。
可让他没想到的是，在她这儿碰了钉子。她不是他想见就见的。
就算他马不停蹄匆匆赶来，也要一板一眼地按她的规矩来。
就在他等的希望渺渺、口干舌焦差点灰心之时，她竟打电话说一会儿前来来拜访。
那是他拜访她的第二日。
瞬间，喜得手足无措，慌得手忙脚乱。
于是，饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐人赶紧挑上好的茶具茶叶，备好一切，只为等她前来。
一会儿是多久，大概是三十分钟，四十分钟，还是一个时辰？
《小王子》里说，
如果说你在下午四点来，
从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，
时间越临近，我就越来越感到快乐。
到了四点钟的时候，我就会坐立不安，
因为我发现了幸福的价值。
她没确切说什么时候来，他也就不知道在什么时候，该准备好迎接她的心情。
因此，当没过一会儿，她站在门前时，他那忐忑焦灼的心情，便只余满腔将溢的欢喜了。
那时候，他的脑海里，只剩下一个念头：这世间，但凡有一句话、一件事，是关于她的，便皆成为好。
茶喝淡了一壶又一壶，从天青日中谈到霞色将晚。五个小时的晨光，眨眼而逝。
对于有的人来说，好看的皮囊即使千篇一律，也是倾心所求；而对于另外一部分人来讲，万里挑一的有趣灵魂，则是一生所愿。
赏色，只是简单的眼睛愉悦；谈得来，则是直击灵魂深处的共鸣。前者，愉悦一阵子，后者，销魂一辈子。
所以，他在坚持送她回去的路上，不自觉脱口而出：“你身量这样高，怎么可以？”
在看到她的第一眼，他的脑海里便已演完了两人的余生。
如果手挽手在夕阳下黄昏里散步，她要高他一个头。这怎生是好？
他贸然无礼，她却并无羞恼之意。
因为相知，所以懂得。懂得他无意唐突，懂得他心神震动，懂得他将说出口没说出口的每一个词句。
二月末的天气里，他们并肩而行，梧桐树正在鼓芽儿，一枝枝蠢蠢欲动的模样。而他们，则好的已经宛如多年的朋友。
8月
仓央嘉措说，第一但愿不相见，如此便可不想恋；第二但愿不相知，如此便可不想思。
他们见了，亦互相懂了，所以也恋了、思了。
第三日，他回访她。她的房间华贵到让他不安。她穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，这些细节，仍不时浮现于他脑海。
第五日，隔了一天，他又去看她；
第七日，照旧去看她。
第八日……
此后，隔日变成每日。
他一个月回一次上海，待八九天，也不回家，径直去她那儿。有时候刚握着手说几句话，天就亮了。
那一年，38岁的他，是有妇之夫；那一年，24岁的她，初恋方来。
别人都不明白，为什么那么多青年才俊，她偏偏捡了年龄比她大十几岁，还声名狼藉的他；别人也不理解，为什么出身名门、一生才气的她放着好好的恋爱不谈，却心甘情愿做他背后见不得光的影子？
谁也不曾知晓，在多年后，她悄然给出了自己的答案：
于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，
那也没有什么别的可说，
唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
没办法，有的人，遇见了就是劫。躲不过、避不掉，只有迎头而上，哪怕遍体鳞伤、受尽世俗唾骂。
有时候，明知道不该如此，情感却压过理智，占尽上风。
不该喜欢的人，偏偏喜欢了；应该忘记的人，却怎么都舍不得放下；即使碰的头破血流，仍旧为难辗转、心甘情愿。
《倚天屠龙记》中，纪晓芙被杨逍逼迫，怀上孩子。正魔对立、清白被毁，即使如此，师父让她去害杨逍，她依然不愿，以至于白白丢了性命。
纪晓芙的孩子，叫杨不悔。杨逍的杨，无悔的悔。
她也不悔，因为他说：“因为懂得，所以慈悲”。
爱她的人有很多，真正懂她的却只有那么一个。所以遇到他，她变得很低很低。
相识六个月后，他们结婚。没有法律程序，只有一纸婚书为凭。只因动荡岁月里，他身份敏感，怕拖累她。
那时候，他是爱极了她。她在婚书上写“签订终生，结为夫妇。”他提笔填上“愿使岁月静好，现实安稳”，一派缱绻柔情。
相识八个月后，局势坏起来，他提起后路，她道：“那时你变姓名，可叫张牵或张招，天涯海角有我在牵你招你。”
不曾想，一语成谶。后来，他果然托名为她祖父的后人，不过不是张牵，也不是张招，而是风流倜傥的张嘉义。
原来最伤人的，不在于不说，而是话我还记得，你却忘了。
11月
他遁入湖北，遭遇轰炸。人群慌乱惶急。他跪倒在铁轨上，以为将被炸死。绝望中，喊了她的名字。
于他而言，她是重要的、不能忘却之人；是哪怕下一秒死去，这一秒也要牢记的人。
他要记得她的名字，活下来，去她华丽的房间去，找她。
不管她在世界的哪个地方，不管这世道怎样，他也一定活着，去见她。
因为，她是医他的药。
但不过月余，他就背信于她。她痛苦难捱，却选择原谅他。
生在动荡的年代里，人人都要疯掉了。
一同患难与共的，也极容易产生感情。
总有人，在内心焦灼的日子，将恍惚的情感当作人生中唯一的寄托与慰藉。
次年8月，他回温州避难。
她一个人跨越山水，来寻他。
半年未见，他身边又有了新的面孔，他腹痛，和她说话时忍着，却和那假托朋友的女子讲，亲密如一家人。她忽然感到自己的多余，仿若自己才是第三者。
世上最悲之事，莫过于此。
你将对方当此生最亲的人，毫无保留；对方却将你当客人，留一方除你之外却对别人开放的区域。
她给那人画像，画着画着画不下去了，那鼻子、眉毛、眼睛、神态，竟是无一处不像他。
你眼里有我，我眼里有你，因着长久耳鬓厮磨，是故生活习惯趋同、长相相类。
所谓“夫妻相”，是秀恩爱的最高方式。
看至此，她刹那心如死灰。
他尚不知她心绪变化，以为仍能重归于好。这乱世，这别离，都是他的借口。
可她再也不愿听。
他们不如往常亲近，他碰她手臂，也被她低吼。她再不愿他碰她。
夫妻打架床头打床尾和，可当床都上不了时，就注定难以善了了。
他看到的是她崩溃的瞬间，却不知堤坝下早就因侵蚀而拓宽的裂缝，而今才冲破最后一道门。
6月
攒够了失望，就离开吧。
没有谁，是医谁的药。一种药用多了，早晚会形成抗体。
她来信诀别，很短；他复信求和，甚长。
从前车马很慢，一辈子只够爱一个人；
但也有可能，信还未到，人早已变心。
他们通信数载，这些年相思成疾，是她一颗心在路上颠簸。而他，怀中床上，已有旁人。
他说时局，说他的失意与狼狈。
她想起当时很多名流，家里有父母之命的妻子，因为不爱所以要离婚重娶。可离婚前，那该做的事一样不少，那该行的步骤一个不落。她一面荒凉，一边鄙夷。
如果爱，请深爱；
如果不爱，请走开。
不要一边不爱一边做便苟且之事，占尽便宜，却还打着真爱的旗子招摇撞骗。
这不是真爱，是无耻。
她想，他骨子里，大概也是这样无耻的。
所以一边说着自己的不得已，一边拿着雪亮的刀子捅人。
她寄去三十万分手费，等他安定下有工作、不至于有生活之忧之时，断然分手。
即使分开，也要有情有义。
这是她的坚守，无关出身，只关人品。
他被感动，来信说，我终将是等着你的。
但不过几个月，他又和别人家的姨太太搅在一起，并两人商议着，写信给她，假装深情款款。
她庆幸，自己终是早早地醒悟了、绝情了。不然又是一段笑话。
从前的记忆有多美好，看清一个人的瞬间，就有多悲伤。
她想，也许她爱的并不是那样一个男人，只是那个男人刚好装了她的梦。
但每个人，都会从自己的梦里醒来。
或早或晚。
